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Струна 

Осколок снаряда порвал струны на скрипке. Осталась только одна, 

последняя. Запасных струн у музыканта Егорова не было, достать их было 

негде, потому что дело происходило осенью 1941 года на осажденном 

острове Эзеле в Балтийском море. Даже не на самом острове, а на 

небольшом его клочке – на косе Цераль, где советские моряки отбивали 

непрерывные атаки немцев. 

Оборона этого полуострова войдет в историю войны как одна из ее 

величавых страниц. Он прославлен бесстрашием советских людей. Эти люди 

дрались до последней пули. 

Налетали ветры, и неспокойно шумело море. Оно было блестящим и серым, 

как свежий разрез на свинце. Окончились северные летние ночи, но закаты, 

как всегда на Эзеле, медленно горели над водой, и сонно шумел сосновый 

лес, разросшийся на дюнах. Шум сосен не проникал в окопы. Его заглушали 

взрывы, свист бомб, визг мин и хватающий за сердце рев 

бомбардировщиков. 

Война застала на Эзеле нескольких советских актеров – мужчин и женщин. 

Днем мужчины вместе с бойцами рыли окопы и отбивали немецкие атаки, а 

женщины перевязывали раненых и стирали бойцам белье. А ночью, если не 

было боя, актеры устраивали концерты и спектакли на маленьких полянах в 

лесу. 

«Хорошо, – скажете вы, – конечно, в темноте можно слушать пение или 

музыку (если актеры поют вполголоса, а музыканты играют под сурдинку, 

чтобы звуки не долетали до неприятеля), но непонятно, как актеры 

ухитрялись разыгрывать спектакли в ночном лесу, где мрак плотнее, чем в 



поле или над открытой водой. Что в этом мраке могли увидеть зрители? 

Музыканты привыкли играть в темноте, но как же другие актеры?» 

А они показывали морякам сцены из Шекспира, Чехова и «Профессора 

Мамлока» Фридриха Вольфа. 

Но война и отсутствие света по ночам создали свои традиции и выдумки. Как 

только начинался спектакль, зрители наводили на актеров узкие лучи 

карманных электрических фонариков. Лучи эти все время перелетали, как 

маленькие огненные птицы, с одного лица на другое, в зависимости от того, 

кто из актеров в это время говорил. Но чаще всего лучи останавливались на 

лице молоденькой актрисы Елагиной и подолгу замирали на нем, хотя 

Елагина и молчала. В ее улыбке, в глазах каждый из моряков находил 

любимые черты, которые он давно, с первых дней войны, берег в самом 

надежном уголке сердца. 

На Егорова зрители никогда не наводили лучи фонариков. Всегда он играл в 

темноте, и единственной точкой света, которую он часто видел перед собой, 

была большая звезда. Она лежала на краю моря, как забытый маяк. Ее не 

могли погасить залпы тяжелых батарей, не мог задушить желтый дым 

разрывов. Она сверкала, как напоминание о победе, неизменности мира, 

будущем покое, и, может быть, за это моряки и актеры полюбили эту звезду 

и прозвали ее «подругой». 

Струны на скрипке были порваны, и Егоров больше не мог играть. На первом 

же ночном концерте он сказал об этом невидимым зрителям. Неожиданно 

из лесной темноты чей-то молодой голос неуверенно ответил: 

– А Паганини играл и на одной струне… 

Паганини! Разве Егоров мог равняться с ним, с великим музыкантом! 



Егоров медленно прижал скрипку к плечу. Большая звезда спокойно горела 

на краю залива. Свет ее не мерцал, не переливался, как всегда. Звезда как 

будто притихла и приготовилась слушать музыканта. Егоров поднял смычок. 

И неожиданно одна струна запела с такой же силой и нежностью, как могли 

бы петь все струны. 

Тотчас вспыхнули электрические фонарики. Впервые их лучи ударили в лицо 

Егорова, и он закрыл глаза. Играть было легко, будто сухие, легкие пальцы 

Паганини водили смычком по изуродованной скрипке. Слеза сползла из-под 

закрытых век музыканта, и в коротком антракте войны, в глухом лесу, где 

пахло вереском и гарью, звенела и росла мелодия Чайковского, и от ее 

томительного напева, казалось, разорвется, не выдержит сердце. 

Последняя струна действительно не выдержала силы звуков и порвалась. 

Она зажужжала, как шмель, и затихла. Сразу же свет фонариков перелетел с 

лица Егорова на скрипку. Скрипка замолчала надолго. И свет фонариков 

погас. Толпа слушателей только вздохнула. Аплодировать в лесу было нельзя 

– могли услышать немцы. 

Я рассказываю подлинный случай. Поэтому напрасно читатель будет ждать 

ловко придуманной развязки. Она оказалась очень простой: Егоров умер. Он 

был убит через два дня во время ночного боя. Ему не на чем было играть, и 

он стал обыкновенным бойцом обыкновенной пехотной части. 

Его похоронили в грубой песчаной земле, когда накрапывал дождь, море 

затянулось туманом. На ветвях сидели мокрые синицы. Они уже привыкли к 

свисту пуль и только удивленно попискивали, когда пуля ударяла в ствол 

дерева и с листьев сыпались брызги. 

Скрипку Егорова бойцы положили в футляр, зашили в старое байковое 

одеяло и передали летчику, улетавшему в Ленинград. Летчик сразу же 



набрал высоту, чтобы уйти от немецких зениток. Десятки огней вспыхивали 

за хвостом самолета. 

В Ленинграде летчик отнес скрипку главному дирижеру Консерватории. Тот 

взял ее двумя пальцами, взвесил в воздухе и улыбнулся, – это была 

итальянская скрипка, потерявшая вес от старости и многолетнего пения. 

– Я передам ее лучшему скрипачу нашего симфонического оркестра, – сказал 

летчику дирижер Консерватории. 

Летчик – простой белобрысый парень – кивнул головой и улыбнулся. 

Где теперь эта скрипка – я не знаю. Говорят, что она в Москве. Но где бы она 

ни была, она играет прекрасные симфонии, знакомые нам и любимые нами, 

как старое небо Европы, как слово Пушкина, Шекспира или Гейне. Она играет 

мелодии Чайковского, Шостаковича и Шапорина. 

Звуки симфонии так могучи, что рождают ветер. Вы, должно быть, заметили, 

как он порывами налетает на вас со сцены, шевелит волосы, заставляет 

сердца слушателей дрожать от гордости за человека. 

Поют сотни струн, поют гобои и трубы, – победа придет! Потому что не может 

не победить наша страна, где люди идут в бой, унося в душе звуки 

скрипичных песен, где так просто умирают за будущее скромные музыканты и где 

созданы могучие симфонии, потрясающие мир. 
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