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Давно, в старинное время, жил у нас на улице старый на вид человек. Он работал в 

кузнице при большой московской дороге; он работал подручным помошником у главного 

кузнеца, потому что он плохо видел глазами и в руках у него было мало силы. Он носил в 

кузницу воду, песок и уголь, раздувал мехом горн, держал клещами горячее железо на 

наковальне, когда главный кузнец отковывал его, вводил лошадь в станок, чтобы ковать ее, и 

делал всякую другую работу, которую нужно было делать. Звали его Ефимом, но все люди 

называли его Юшкой. Он был мал ростом и худ; на сморщенном лице его, вместо усов и 

бороды, росли по отдельности редкие седые волосы; глаза же у него были белые, как у 

слепца, и в них всегда стояла влага, как неостывающие слезы.  

Юшка жил на квартире у хозяина кузницы, на кухне. Утром он шел в кузницу, а 

вечером шел обратно на ночлег. Хозяин кормил его за работу хлебом, щами и кашей, а чай, 

сахар и одежда у Юшки были свои; он их должен покупать за свое жалованье - семь рублей и 

шестьдесят копеек в месяц. Но Юшка чаю не пил и сахару не покупал, он пил воду, а одежду 

носил долгие годы одну и ту же без смены: летом он ходил в штанах и в блузе, черных и 

закопченных от работы, прожженых искрами насквозь, так что в нескольких местах видно 

было его белое тело, и босой, зимою же он надевал поверз блузы еще полушубок, 

доставшийся ему от умершего отца, а ноги обувал в валенки, которые он подшивал с осени, 

и носил всякую зиму всю жизнь одну и ту же пару.  

Когда Юшка рано утром шел по улице в кузницу, то старики и старухи подымались и 

говорили, что вон Юшка уж работать пошел, пора вставать, и будили молодых. А вечером, 

когда Юшка проходил на ночлег, то люди говорили, что пора ужинать и спать ложиться - 

вон и Юшка уж спать пошел.  

А малые дети и даже те, которые стали подростками, они, увидя тихо бредущего 

старого Юшку, переставали играть на улице, бежали за Юшкой и кричали:  

- Вон Юшка идет! Вон Юшка!  

Дети поднимали с земли сухие ветки, камешки, сор горстями и бросали в Юшку.  

- Юшка! - кричали дети. - Ты правда Юшка?  

Старик ничего не отвечал детям и не обижался на них; он шел так же тихо, как прежде, 

и не закрывал своего лица, в которое попадали камешки и земляной сор.  

Дети удивлялись Юшке, что он живой, а сам не серчает на них. И они снова окликали 

старика:  

- Юшка, ты правда или нет?  

Затем дети снова бросали в него предметы с земли, подбегали к нему, трогали его и 

толкали, не понимая, почему он не поругает их, не возьмет хворостину и не погонится за 

ними, как все большие люди делают. Дети не знали другого такого человека, и они думали - 

вправду ли Юшка живой? Потрогав Юшку руками или ударив его, они видели, что он 

твердый и живой.  

Тогда дети опяять толкали Юшку и кидали в него комьяя земли, пусть он лучше злится, 

раз он вправду живет на свете. Но Юшка шел и молчал. Тогда сами дети начинали серчать на 

Юшку. Им было скучно и нехорошо играть, если Юшка всегда молчит, не пугает их и не 

гонится за ними. И они еще сильнее толкали старика и кричали вкруг него, чтоб он отозвался 

им злом и развеселил их. Тогда бы они отбежали от него и в испуге, в радости снова 

дразнили бы его издали и звали к себе, убегая затем прятаться в сумрак вечера, в сени домов, 

в заросли садов и огородов. Но Юшка не трогал их и не отвечал им.  

Когда же дети вовсе останавливали Юшку или делали ему слишком больно, он говорил 

им:  

- Чего вы, ро'дные мои, чего вы, маленькие!.. Вы, должно быть, любите меня!.. Отчего я 

вам всем нужен?.. Обождите, не надо меня трогать, вы мне в глаза попали, я не вижу.  

Дети не слышали и не понимали его. Они по-прежнему толкали Юшку и смеялись над 



ним. Они радовались тому, что с ним можно все делать, что хочешь, а он им ничего не 

делает.  

Юшка тоже радовался. Он знал, отчего дети смеются над ним и мучают его. Он верил, 

что дети любят его, что он нужен им, только они не умеют любить человека и не знают, что 

делать для любви, и поэтому терзают его.  

Дома отцы и матери упрекали детей, когда они плохо учились или не слушались 

родителей: "Вот ты будешь такой же, как Юшка! - Вырастешь, и будешь ходить летом босой, 

а зимой в худых валенках, и все тебя будут мучить, и чаю с сахаром не будешь пить, а одну 

воду!"  

Взрослые пожилые люди, всретив Юшку на улице, тоже иногда обижали его. У 

взрослых людей бывало злое горе или обида, или они были пьяными, тогда сердце их 

наполнялось лютой яростью. Увидев Юшку, шедшего в кузницу или ко двору на ночлег, 

взрослый человек говорил ему:  

- Да что ты такой блажно'й, непохожий ходишь тут? Чего ты думаешь такое особенное?  

Юшка останавливался, слушал и молчал в ответ.  

- Слов у тебя, что ли, нету, животное такое! Ты живи просто и честно, как я живу, а 

тайно ничего не думай! Говори, будешь так жить, как надо? Не будешь? Ага!.. Ну ладно!  

И после разговора, во время которого Юшка молчал, взрослый человек убеждался, что 

Юшка во всем виноват, и тут же бил его. От кротости Юшки взрослый человек приходил в 

ожесточенье и бал его больше, чем хотел сначала, и в этом зле забывал на время свое горе.  

Юшка потом долго лежал в пыли на дороге. Очнувшись, он вставал сам, а иногда за 

ним приходила дочь хозяина кузницы, она подымала его и уводила с собой.  

- Лучше бы ты умер, Юшка, - говорила хозяйская дочь. - Зачем ты живешь?  

Юшка гляядел на нее с удивлением. Он не понимал, зачем ему умирать, когда он 

родился жить.  

- Это отец-мать меня родли, их воля была, - отвечал Юшка, - мне нельзя помирать, и я 

отцу твоему в кузне помогаю.  

- Другой бы на твое место нашелся, помошник какой!  

- Меня, Даша народ любит!  

Даша смеялась.  

- У тебя сейчас кровь на щеке, а на прошлой неделе тебе ухо разорвали, а ты говоришь - 

народ тебя любит!..  

- Он меня без понятия любит, - говорил Юшка. - Сердце в людях бывает слепое.  

- Сердце-то в них слепое, да глаза у них зрячие! - произносила Даша. - Иди скорее, что 

ль! Любят-то они по сердцу, да бьют тебя по расчету.  

- По расчету они на меня серчают, это правда, - соглашался Юшка. Они мне улицей 

ходить не велят и тело калечат.  

- Эх ты, Юшка, Юшка! - вздыхала Даша. - А ты ведь, отец говорил, нестарый еще!  

- Какой я старый!.. Я грудью с детства страдаю, это я от болезни на вид оплошал и 

старым стал...  

По этой своей болезни Юшка каждое лето уходил от хозяина на месяц. Он уходил 

пешим в глухую дальнюю деревню, где у него жили, должно быть, родственники. Никто не 

знал, кем они ему приходились.  

Даже сам Юшка забывал, и в одно лето он говорил, что в деревне у него живет вдовая 

сестра, а в другое, что там племянница. Иной раз он говорил, что идет в деревню, а в иной, 

что в самоё Москву. А люди думали, что в дальней деревне живет Юшкина любимая дочь, 

такая же незлобная и лишняя людям, как отец.  

В июле или августе месяце Юшка надевал на плечи котомку с хлебом и уходил из 

нашего города. В пути он дышал благоуханием трав и лесов, смотрел на белые облака, 

рождающиеся в небе, плывущие и умирающие в светлой воздушной теплоте, слушал голос 

рек, бормочущих на каменных перекатах, и больная грудь Юшки отдыхала, он более не 

чувствовал своего недуга - чахотки. Уйдя далеко, где было вовсе безлюдно, Юшка не 



скрывал более своей любви к живым существам. Он склонялся к земле и целовал цветы, 

стараясь не дышать на них, чтоб они не испортились от его дыхания, он гладил кору на 

деревьях и подымал с тропинки бабочек и жуков, которые пали замертво, и долго 

всматривался в их лица, чувствуя себя без них осиротевшим. Но живые птицы пели в небе, 

стрекозы, жуки и работящие кузнечики издавали в траве веселые звуки, и поэтому на душе у 

Юшки было легко, в грудь его входил сладкий воздух цветов, пахнущих влагой и солнечным 

светом.  

По дороге Юшка отдыхал. Он садился в тень подорожного дерева и дремал в покое и 

тепле. Отдохнув, отдышавшись в поле, он не помнил более о болезни и шел весело дальше, 

как здоровый человек. Юшке было сорок лет от роду, но болезнь давно уже мучила его и 

состарила прежде времени, так что он всем казался ветхим.  

И так каждый год уходил Юшка через поля, леса и реки в дальнюю деревню или в 

Москву, где его ожидал кто-то или никто не ждал, - об этом никому в городе не было 

известно.  

Через месяц Юшка обыкновенно возвращался обратно в город и опять работал с утра 

до вечера в кузнице. Он снова начинал жить по-прежнему, и опять дети и взрослые, жители 

улицы, потешались над Юшкой, упрекали его за безответную глупость и терзали его.  

Юшка смирно жил до лета будущего года, а среди лета надевал котомку за плечи, 

складывал в отдельный мешочек деньги, что заработал и накопил за год, всего рублей сто, 

вешал тот мешочек себе за пазуху на грудь и уходил неизвестно куда и неизвестно к кому.  

Но год от году Юшка все более слабел, потому шло и проходило время его жизни и 

грудная болезнь мучила его тела и истощала его. В одно лето, когда Юшке уже подходил 

срок отправляться в свою дальнюю деревню, он никуда не пошел. Он брел, как обычно 

вечером, уже затемно из кузницы к хозяину на ночлег. Веселый прохожий, знавший Юшку, 

посмеялся над ним:  

- Чего ты землю нашу топчешь, божье чучело! Хоть бы ты помер, что ли, может, 

веселее стало бы без тебя, а то я боюсь соскучиться...  

И здесь Юшка осерчал в ответ - должно быть, первый раз в жизни.  

- А чего я тебе, чем я вам мешаю!.. Я жить родителями поставлен, я по закону родился, 

я тоже всему свету нужен, как и ты, без меня тоже, значит, нельзя!..  

Прохожий, не дослушав Юшку, рассердился на него:  

- Да ты что! Ты чего заговорил? Как ты смеешь меня, самого меня с собой равнять, 

юрод негодный!  

- Я не равняю, - сказал Юшка, - а по надобности мы все равны...  

- Ты мне не мудруй! - закричал прохожий. - Я сам помудрей тебя! Ишь, разговорился, я 

тебя выучу уму!  

Замахнувшись, прохожий с силой злобы толкнул Юшку в грудь, и тот упал навзничь.  

- Отдохни, - сказал прохожий и ушел домой пить чай.  

Полежав, Юшка повернулсяя вниз лицом и более не пошевелилсяя и не поднялся.  

Вскоре проходил мимо один человек, столяр из мебельной мастерской. Он окликнул 

Юшку, потом переложил его на спину и увидел во тьме белые открытые неподвижные глаза 

Юшки. Рот его был черен; столяр вытер уста Юшки ладонью и понял, что это была 

спекшаяся кровь. Он опробовал еще место, где лежала голова Юшки лицом вниз, и 

почувстовал, что земля там была сырая, ее залила кровь, хлынувшая горлом из Юшки.  

- Помер, - вздохнул столяр. - Прощай, Юшка, и нас всех прости. Забраковали тебя 

люди, а кто тебе судья!..  

Хозяин кузницы приготовил Юшку к погребению. Дочь хозяина Даша омыла тело 

Юшки, и его положили на стол в доме кузнеца. К телу умершего пришли проститься с ним 

все люди, старые и малые, весь народ, который знал Юшку и потешался над ним и мучил его 

при жизни.  

Потом Юшку похоронили и забыли его. Однако без Юшки жить людям стало хуже. 

Теперь вся злоба и глумление оставались среди людей и тратились меж ними, потому что не 



было Юшки, безответно терпевшего всякое чужое зло, ожесточение, насмешку и 

недоброжелательство.  

Снова вспомнили про Юшку лишь глубокой осенью. В один темный непогожий день в 

кузницу пришла юная девушка и спросила у хозяина-кузнеца: где ей найти Ефима 

Дмитриевича?  

- Какого Ефима Дмитриевича? - удивился кузнец. - У нас такого сроду тут и не было.  

Девушка, выслушав, не ушла, однако, и молча ожидала чего-то. Кузнец поглядел на 

нее: что за гостью ему принесла непогода. Девушка на вид была тщедушна и невелика 

ростом, но мягкое чистое лицо ее было столь нежно и кротко, а большие серые глаза глядели 

так грустно, словно они готовы были вот-вот наполнитьсяя слезами, что кузнец подобрел 

сердцем, глядя на гостью, и вдруг догадался:  

- Уж не Юшка ли он? Так и есть - по паспорту он писался Дмитричем...  

- Юшка, - прошептала девушка. - Это правда. Сам себя он называл Юшкой.  

Кузнец помолчал.  

- А вы кто ему будете? - Родственница, что ль?  

- Я никто. Я сиротой была, а Ефим Дмитриевич поместил меня, маленькую, в семейство 

в Москве, потом отдал в школу с пансионом... Каждый год он приходил проведывать меня и 

приносил деньги на весь год, чтоб я жила и училась. Теперь я выросла, я уже окончила 

университет, а Ефим Дмитриевич в нынешнее лето не пришел меня проведать. Скажите мне, 

где же он, - он говорил, что работал у вас двадцать пять лет...  

- Половина полвека прошло, состарились вместе, - сказал кузнец.  

Он закрыл кузницу и повел гостью на кладбище. Там девушка припала к земле, в 

которой лежал мертвый Юшка, человек, кормивший ее с детства, никогда не евший сахара, 

чтоб она ела его.  

Она знала, чем болел Юшка, и теперь сама окончила ученье на врача и приехала сюда, 

чтобы лечить того, кто ее любил больше всего на свете и кого она сама любила всем теплом 

и светом своего сердца...  

С тех пор прошло много времени. Девушка-врач осталась навсегда в нашем городе. 

Она стала работать в больнице для чахоточных, он ходила по домам, где были 

туберкулезные больные, и ни с кого не брала платы за свой труд. Теперь она сама уже тоже 

состарилась, однако по-прежнему весь день она лечит и утешает больных людей, не 

утомляясь утолять страдание и отдалять смерть от ослабевших. И все ее знают в городе, 

называя дочерью доброго Юшки, позабыв давно самого Юшку и то, что она не приходилась 

ему дочерью.  
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