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Двадцатилетняя Мария Нарышкина родом из глухого, забросанного песками городка 

Астраханской губернии. Это был молодой здоровый человек, похожий на юношу, с 

сильными мускулами и твердыми ногами. 

Всем этим добром Мария Никифоровна была обязана не только родителям, но и тому, 

что ни война, ни революция ее почти не коснулись. Ее глухая пустынная родина осталась в 

стороне от маршевых дорог красных и белых армий, а сознание расцвело в эпоху, когда 

социализм уже затвердел. 

Отец-учитель не разъяснял девочке событий, жалея ее детство, боясь нанести глубокие 

незаживающие рубцы ее некрепкому растущему сердцу. 

Мария видела волнующиеся от легчайшего ветра песчаные степи прикаспийского края, 

караваны верблюдов, уходящих в Персию, загорелых купцов, охрипших от песчаной 

пудры, и дома в восторженном исступлении читала географические книжки отца. Пустыня 

была ее родиной, а география — поэзией. 

Шестнадцати лет отец свез ее в Астрахань на педагогические курсы, где знали и ценили 

отца. И Мария Никифоровна стала курсисткой. 

Прошло четыре года — самых неописуемых в жизни человека, когда лопаются почки в 

молодой груди и распускается женственность, сознание и рождается идея жизни. 

Странно, что никто никогда не помогает в этом возрасте молодому человеку одолеть 

мучащие его тревоги; никто не поддержит тонкого ствола, который треплет ветер 

сомнений и трясет землетрясение роста. Когда-нибудь молодость не будет беззащитной. 

Была, конечно, у Марии и любовь, и жажда самоубийства, — эта горькая влага орошает 

всякую растущую жизнь. 

Но все минуло. Настал конец ученья. Собрали девушек в зал, вышел завгубоно и 

разъяснил нетерпеливым существам великое значение их будущей терпеливой 

деятельности. Девушки слушали и улыбались, неясно сознавая речь. В их годы человек 

шумит внутри и внешний мир сильно искажается, потому что на него глядят блестящими 

глазами. 

Марию Никифоровну назначили учительницей в дальний район — село Хошутово, на 

границе с мертвой среднеазиатской пустыней. 
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Тоскливое, медленное чувство охватило путешественницу — Марию Никифоровну, когда 

она очутилась среди безлюдных песков на пути в Хошутово. 



В тихий июльский полдень открылся перед нею пустынный ландшафт. 

Солнце исходило зноем с высоты жуткого неба, и раскаленные барханы издали казались 

пылающими кострами, среди которых саваном белела корка солонца. А во время 

внезапной пустынной бури солнце меркло от густой желтоватой лёссовой пыли и ветер с 

шипением гнал потоки стонущего песка. Чем сильнее становится ветер, тем гуще дымятся 

верхушки барханов, воздух наполняется песком и становится непрозрачным. Среди дня, 

при безоблачном небе, нельзя определить положение солнца, а яркий день кажется 

мрачной лунной ночью. 

Первый раз видела Мария Никифоровна настоящую бурю в глубине пустыни. 

К вечеру буря кончилась. Пустыня приняла прежний вид: безбрежное море дымящихся на 

верхушках барханов, сухое томящее пространство, за которым чудилась влажная, 

молодая, неутомимая земля, наполненная звоном жизни. 

В Хошутово Нарышкина приехала на третий день к вечеру. 

Она увидела селение в несколько десятков дворов, каменную земскую школу и редкий 

кустарник — шелюгу у глубоких колодцев. Колодцы на ее родине были самыми 

драгоценными сооружениями, из них сочилась жизнь в пустыне, и на устройство их 

требовалось много труда и ума. 

Хошутово было почти совсем занесено песком. На улицах лежали целые сугробы 

мельчайшего беловатого песка, надутого с плоскогорий Памира. Песок подходил к 

подоконникам домов, лежал буграми на дворах и точил дыхание людей. Всюду стояли 

лопаты, и каждый день крестьяне работали, очищая усадьбы от песчаных заносов. 

Мария Никифоровна увидела тяжкий и почти ненужный труд, — потому что расчищенные 

места снова заваливались песком, — молчаливую бедность и смиренное отчаяние. 

Усталый голодный крестьянин много раз лютовал, дико работал, но силы пустыни его 

сломили, и он пал духом, ожидая либо чьей-то чудесной помощи, либо переселения на 

мокрые северные земли. 

Мария Никифоровна поселилась в комнате при школе. Сторож-старик, очумевший от 

молчания и одиночества, обрадовался ей, как вернувшейся дочке, и хлопотал, не жалея 

здоровья, над устройством ее жилья. 
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Оборудовав кое-как школу, выписав самое необходимое из округа, Мария Никифоровна 

через два месяца начала ученье. 

Ребята ходили неисправно. Придут то пять человек, то все двадцать. 

Наступила ранняя зима, такая же злобная в этой пустыне, как лето. Застонали страшные 

снежные бураны, перемешанные с колким, жалящим песком, захлопали ставни в селе, и 

люди окончательно замолчали. Крестьяне заскорбели от нищеты. 

Ребятам не во что было ни одеться, ни обуться. Часто школа совсем пустовала. Хлеб в селе 

подходил к концу, и дети на глазах Марии Никифоровны худели и теряли интерес к 

сказкам. 



К Новому году из двадцати учеников двое умерли, и их закопали в песчаные зыбкие 

могилы. 

Крепкая, веселая, мужественная натура Нарышкиной начала теряться и потухать. 

Долгие вечера, целые эпохи пустых дней сидела Мария Никифоровна и думала, что ей 

делать в этом селе, обреченном на вымирание. Было ясно: нельзя учить голодных и 

больных детей. 

Крестьяне на школу глядели равнодушно, она им была не нужна в их положении. 

Крестьяне пойдут куда угодно за тем, кто им поможет одолеть пески, а школа стояла в 

стороне от этого местного крестьянского дела. 

И Мария Никифоровна догадалась: в школе надо сделать главным предметом обучение 

борьбе с песками, обучение искусству превращать пустыню в живую землю. 

Тогда она созвала крестьян в школу и рассказала им про свое намерение. Крестьяне ей не 

поверили, но сказали, что дело это славное. 

Мария Никифоровна написала большое заявление в окружной отдел народного 

образования, собрала подписи крестьян и поехала в округ. 

В округе к ней отнеслись сочувственно, но кое с чем не согласились. Особого 

преподавателя по песчаной науке ей не дали, а дали книги и посоветовали самой 

преподавать песчаное дело. А за помощью следует обращаться к участковому агроному. 

Мария Никифоровна рассмеялась: 

— Агроном жил где-то за полтораста верст и никогда не бывал в Хошутове. 

Ей улыбнулись и пожали руку в знак конца разговора и прощания. 
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Прошло два года. С большим трудом, к концу первого лета, удалось Марии Никифоровне 

убедить крестьян устраивать каждый год добровольные общественные работы — месяц 

весной и месяц осенью. 

И уже через год Хошутова было не узнать. Шелюговые посадки защитными полосами 

зеленели вокруг орошаемых огородов, длинными лентами окружили Хошутово со 

стороны ветров пустыни и зауютили неприветливые усадьбы. 

Около школы Мария Никифоровна задумала устроить сосновый питомник, чтобы перейти 

уже к решительной борьбе с пустыней. 

У нее было много друзей в селе, особенно двое — Никита Гавкин и Ермолай Кобозев, — 

настоящие пророки новой веры в пустыне. 

Мария Никифоровна вычитала, что посевы, заключенные меж полосами сосновых 

насаждений, дают удвоенные и утроенные урожаи, потому что дерево бережет снежную 

влагу и хранит растение от истощения горячим ветром. Даже шелюговые посадки 

увеличили намного урожай трав, а сосна — дерево попрочней. 



Хошутово извека страдало от недостатка топлива. Топили почти одними смрадными 

кизяками и коровьими лепешками. Теперь шелюга дала жителям топливо. Крестьяне не 

имели никакого побочного заработка и страдали от вечного безденежья. Та же шелюга 

дала жителям прут, из которого они научились делать корзины, ящички, а особо искусные 

— даже стулья, столы и прочую мебель. Это дало деревне в первую зиму две тысячи 

рублей приработка. 

Поселенцы в Хошутове стали жить спокойнее и сытее, а пустыня помалости зеленела и 

становилась приветливей. 

Школа Марии Никифоровны всегда была полна не только детьми, но и взрослыми, 

которые слушали чтение учительницы про мудрость жить в песчаной степи. 

Мария Никифоровна пополнела, несмотря на заботы, и еще больше заневестилась лицом. 
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На третий год жизни Марии Никифоровны в Хошутове, когда стоял август, когда вся степь 

выгорела и зеленели только сосновые и шелюговые посадки, случилась беда. 

В Хошутове старики знали, что в этом году должны близ села пройти кочевники со своими 

стадами: через каждые пятнадцать лет они проходили здесь по своему кочевому кольцу в 

пустыне. Эти пятнадцать лет хошутовская степь паровала, и вот кочевники завершили 

свой круг и должны явиться здесь снова, чтобы подобрать то, что отдохнувшая степь 

вымогла из себя. 

Но кочевники почему-то запоздали: они должны быть поближе к весне, когда еще была 

кое-какая растительность. 

— Все равно придут, — говорили старики. — Беда будет. 

Мария Никифоровна не все понимала и ждала. Степь давно умерла — птицы улетели, 

черепахи спрятались в норы, мелкие животные ушли на север, к естественным водоемам. 

25 августа в Хошутово прибежал колодезник с дальней шелюговой посадки и начал 

обегать хаты, постукивая в ставни: 

— Кочуи́ прискакали!.. 

Безветренная в этот час степь дымилась на горизонте: то скакали тысячи коней 

кочевников и топтались их стада. 

Через трое суток ничего не осталось ни от шелюги, ни от сосны — все обглодали, 

вытоптали и истребили кони и стада кочевников. Вода пропала: кочевники ночью 

пригоняли животных к колодцам села и выбирали воду начисто. 

Хошутово замерло, поселенцы лепились друг к другу и молчали. 

Мария Никифоровна заметалась от этой первой, настоящей в ее жизни печали и с 

молодой злобой пошла к вождю кочевников. 

Вождь выслушал ее молча и вежливо, потом сказал: 

— Травы мало, людей и скота много: нечего делать, барышня. Если в Хошутове будет 

больше людей, чем кочевников, они нас прогонят в степь на смерть, и это будет так же 



справедливо, как сейчас. Мы не злы, и вы не злы, но мало травы. Кто-нибудь умирает и 

ругается. 

— Все равно вы негодяй! — сказала Нарышкина. — Мы работали три года, а вы стравили 

посадки в трое суток... Я буду жаловаться на вас Советской власти, и вас будут судить... 

— Степь наша, барышня. Зачем пришли русские? Кто голоден и ест траву родины, тот не 

преступник. 

Мария Никифоровна втайне подумала, что вождь умен, и в ту же ночь уехала в округ с 

подробным докладом. 

В округе ее выслушал завокроно и ответил: 

— Знаете что, Мария Никифоровна, пожалуй, теперь в Хошутове обойдутся и без вас. 

— Это как же? — изумилась Мария Никифоровна и нечаянно подумала об умном вожде 

кочевников, не сравнимом с этим начальником. 

— А так: население уже обучилось бороться с песками и, когда уйдут кочевники, начнет 

шелюгу сажать снова. А вы не согласились бы перевестись в Сафуту? 

— Что это за Сафута? — спросила Мария Никифоровна. 

— Сафута — тоже село, — ответил завокроно, — только там селятся не русские 

переселенцы, а кочевники, переходящие на оседлость. С каждым годом их становится все 

больше. В Сафуте пески были задернелые и не действовали, а мы боимся вот чего — 

пески растопчутся, двинутся на Сафуту, население обеднеет и снова станет кочевать... 

— А при чем тут я? — спросила Нарышкина. — Что я вам, укротительница кочевников, что 

ли? 

— Послушайте меня, Мария Никифоровна, — сказал заведующий и встал перед ней. — 

Если бы вы, Мария Никифоровна, поехали в Сафуту и обучили бы осевших там кочевников 

культуре песков, тогда Сафута привлекла бы к себе и остальных кочевников, а те, кто уже 

поселился там, не разбежались бы. Вы понимаете меня теперь, Мария Никифоровна?.. 

Посадки же русских поселенцев истреблялись бы все реже и реже... Кстати, мы давно не 

можем найти кандидатку в Сафуту: глушь, даль — все отказываются. Как вы на это 

смотрите, Мария Никифоровна?.. 

Мария Никифоровна задумалась: 

«Неужели молодость придется похоронить в песчаной пустыне среди диких кочевников и 

умереть в шелюговом кустарнике, считая это полумертвое деревцо в пустыне лучшим для 

себя памятником и высшей славой жизни?..» 

А где же ее муж и спутник?.. 

Потом Мария Никифоровна второй раз вспомнила умного спокойного вождя кочевников, 

сложную и глубокую жизнь племен пустыни, поняла всю безысходную судьбу двух 

народов, зажатых в барханы песков, и сказала удовлетворенно: 

— Ладно. Я согласна... Постараюсь приехать к вам через пятьдесят лет старушкой... 

Приеду не по песку, а по лесной дороге. Будьте здоровы — дожидайтесь! 



Завокроно в удивленье подошел к ней. 

— Вы, Мария Никифоровна, могли бы заведовать целым народом, а не школой. Я очень 

рад, мне жалко как-то вас и почему-то стыдно... Но пустыня — будущий мир, бояться вам 

нечего, а люди будут благородны, когда в пустыне вырастет дерево... Желаю вам всякого 

благополучия. 


