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Аннотация
«451° по Фаренгейту» – роман, принесший писателю

мировую известность. 451° по Фаренгейту – температура,
при которой воспламеняется и горит бумага. Философская
антиутопия Рэя Брэдбери рисует беспросветную картину
развития постиндустриального общества; это мир
будущего, в котором все письменные издания
безжалостно уничтожаются специальным отрядом
пожарных, а хранение книг преследуется по закону,
интерактивное телевидение успешно служит всеобщему
оболваниванию, карательная психиатрия решительно
разбирается с редкими инакомыслящими, а на охоту
за неисправимыми диссидентами выходит электрический
пес…
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Часть 1

Очаг и саламандра
 

Жечь было наслаждением. Какое-то особое насла-
ждение видеть, как огонь пожирает вещи, как они чер-
неют и меняются. Медный наконечник брандспойта
зажат в кулаках, громадный питон изрыгает на мир
ядовитую струю керосина, кровь стучит в висках, а ру-
ки кажутся руками диковинного дирижера, исполняю-
щего симфонию огня и разрушения, превращая в пе-
пел изорванные, обуглившиеся страницы истории.
Символический шлем, украшенный цифрой 451, низ-
ко надвинут на лоб; глаза сверкают оранжевым пла-
менем при мысли о том, что должно сейчас произой-
ти: он нажимает воспламенитель – и огонь жадно бро-
сается на дом, окрашивая вечернее небо в багро-
во-желто-черные тона. Он шагает в рое огненно-крас-
ных светляков, и больше всего ему хочется сделать
сейчас то, чем он так часто забавлялся в детстве, – су-
нуть в огонь прутик с леденцом, пока книги, как голуби,
шелестя крыльями-страницами, умирают на крыльце
и на лужайке перед домом; они взлетают в огненном
вихре, и черный от копоти ветер уносит их прочь.

Жесткая улыбка застыла на лице Монтэга, улыб-



 
 
 

ка-гримаса, которая появляется на губах у человека,
когда его вдруг опалит огнем и он стремительно от-
прянет назад от его жаркого прикосновения.

Он знал, что, вернувшись в пожарное депо, он, ме-
нестрель огня, взглянув в зеркало, дружески подмиг-
нет своему обожженному, измазанному сажей лицу.
И позже в темноте, уже засыпая, он все еще будет
чувствовать на губах застывшую судорожную улыбку.
Она никогда не покидала его лица, никогда, сколько
он себя помнит.

Он тщательно вытер и повесил на гвоздь черный
блестящий шлем, аккуратно повесил рядом брезен-
товую куртку, с наслаждением вымылся под сильной
струей душа и, насвистывая, сунув руки в карманы,
пересек площадку верхнего этажа пожарной станции
и скользнул в люк. В последнюю секунду, когда ка-
тастрофа уже казалась неизбежной, он выдернул ру-
ки из карманов, обхватил блестящий бронзовый шест
и со скрипом затормозил за миг до того, как его ноги
коснулись цементного пола нижнего этажа.

Выйдя на пустынную ночную улицу, он направил-
ся к метро. Бесшумный пневматический поезд погло-
тил его, пролетел, как челнок, по хорошо смазанной
трубе подземного туннеля и вместе с сильной струей
теплого воздуха выбросил на выложенный желтыми



 
 
 

плитками эскалатор, ведущий на поверхность в одном
из пригородов.

Насвистывая, Монтэг поднялся на эскалаторе на-
встречу ночной тишине. Не думая ни о чем, во всяком
случае ни о чем в особенности, он дошел до поворота.
Но еще раньше, чем выйти на угол, он вдруг замедлил
шаги, как будто ветер, налетев откуда-то, ударил ему
в лицо или кто-то окликнул его по имени.

Уже несколько раз, приближаясь вечером к по-
вороту, за которым освещенный звездами тротуар
вел к его дому, он испытывал это странное чувство.
Ему казалось, что за мгновение до того, как ему по-
вернуть, за углом кто-то стоял. В воздухе была ка-
кая-то особая тишина, словно там, в двух шагах, кто-
то притаился и ждал и лишь за секунду до его появле-
ния вдруг превратился в тень и пропустил его сквозь
себя.

Может быть, его ноздри улавливали слабый аро-
мат, может быть, кожей лица и рук он ощущал чуть за-
метное повышение температуры вблизи того места,
где стоял кто-то невидимый, согревая воздух своим
теплом. Понять это было невозможно. Однако, завер-
нув за угол, он всякий раз видел лишь белые плиты пу-
стынного тротуара. Только однажды ему показалось,
будто чья-то тень мелькнула через лужайку, но все ис-
чезло прежде, чем он смог вглядеться или произнести



 
 
 

хоть слово.
Сегодня же у поворота он так замедлил шаги,

что почти остановился. Мысленно он уже был за уг-
лом – и уловил слабый шорох. Чье-то дыхание?
Или движение воздуха, вызванное присутствием ко-
го-то, кто очень тихо стоял и ждал?

Он завернул за угол.
По залитому лунным светом тротуару ветер гнал

осенние листья, и казалось, что идущая навстречу де-
вушка не переступает по плитам, а скользит над ни-
ми, подгоняемая ветром и листвой. Слегка нагнув
голову, она смотрела, как носки ее туфель задева-
ют кружащуюся листву. Ее тонкое, матовой белиз-
ны лицо светилось ласковым, неутолимым любопыт-
ством. Оно выражало легкое удивление. Темные гла-
за так пытливо смотрели на мир, что, казалось, ничто
не могло от них ускользнуть. На ней было белое пла-
тье; оно шелестело. Монтэгу чудилось, будто он слы-
шит каждое движение ее рук в такт шагам, будто он
услышал даже тот легчайший, неуловимый для слуха
звук – светлый трепет ее лица, – когда, подняв голову,
она увидела вдруг, что лишь несколько шагов отделя-
ют ее от мужчины, стоящего посреди тротуара.

Ветви над их головами, шурша, роняли сухой дождь
листьев. Девушка остановилась. Казалось, она готова
была отпрянуть назад, но вместо того она присталь-



 
 
 

но поглядела на Монтэга, и ее темные, лучистые, жи-
вые глаза так просияли, как будто он сказал ей что-
то необыкновенно хорошее. Но он знал, что его губы
произнесли лишь простое приветствие. Потом, видя,
что девушка как завороженная смотрит на изображе-
ние саламандры на рукаве его тужурки и на диск с фе-
никсом, приколотый к груди, он заговорил:

– Вы, очевидно, наша новая соседка?
– А вы, должно быть… – она наконец оторвала гла-

за от эмблемы его профессии, – пожарник? – Голос
ее замер.

– Как вы странно это сказали.
– Я… я догадалась бы даже с закрытыми глазами, –

тихо проговорила она.
– Запах керосина, да? Моя жена всегда на это жа-

луется. – Он засмеялся. – Дочиста его ни за что не от-
моешь.

– Да. Не отмоешь, – промолвила она, и в голосе ее
прозвучал страх.

Монтэгу казалось, будто она кружится вокруг него,
вертит его во все стороны, легонько встряхивает, вы-
ворачивает карманы, хотя она не двигалась с места.

– Запах керосина, – сказал он, чтобы прервать за-
тянувшееся молчание. – А для меня он все равно что
духи.

– Неужели правда?



 
 
 

– Конечно. Почему бы и нет?
Она подумала, прежде чем ответить:
– Не знаю. – Потом она оглянулась назад, туда,

где были их дома. – Можно, я пойду с вами? Меня зо-
вут Кларисса Маклеллан.

– Кларисса… А меня – Гай Монтэг. Ну что ж, идемте.
А что вы тут делаете одна и так поздно? Сколько вам
лет?

Теплой ветреной ночью они шли по серебряному
от луны тротуару, и Монтэгу чудилось, будто вокруг
веет тончайшим ароматом свежих абрикосов и зем-
ляники. Он оглянулся и понял, что это невозможно –
ведь на дворе осень.

Нет, ничего этого не было. Была только девуш-
ка, идущая рядом, и в лунном свете лицо ее сияло,
как снег. Он знал, что сейчас она обдумывает его во-
просы, соображает, как лучше ответить на них.

– Ну вот, – сказала она, – мне семнадцать лет, и я
помешанная. Мой дядя утверждает, что одно неиз-
бежно сопутствует другому. Он говорит: если спро-
сят, сколько тебе лет, отвечай, что тебе семнадцать
и что ты сумасшедшая. Хорошо гулять ночью, прав-
да? Я люблю смотреть на вещи, вдыхать их запах,
и бывает, что я брожу вот так всю ночь напролет
и встречаю восход солнца.

Некоторое время они шли молча. Потом она сказа-



 
 
 

ла задумчиво:
– Знаете, я совсем вас не боюсь.
– А почему вы должны меня бояться? – удивленно

спросил он.
– Многие боятся вас. Я хочу сказать, боятся пожар-

ников. Но ведь вы, в конце концов, такой же человек…
В ее глазах, как в двух блестящих капельках про-

зрачной воды, он увидел свое отражение, темное
и крохотное, но до мельчайших подробностей точ-
ное – даже складки у рта, – как будто ее глаза были
двумя волшебными кусочками лилового янтаря, наве-
ки заключившими в себе его образ. Ее лицо, обращен-
ное теперь к нему, казалось хрупким, матово-белым
кристаллом, светящимся изнутри ровным, немеркну-
щим светом. То был не электрический свет, пронзи-
тельный и резкий, а странно успокаивающее, мяг-
кое мерцание свечи. Как-то раз, когда он был ребен-
ком, погасло электричество, и его мать отыскала и за-
жгла последнюю свечу. Этот короткий час, пока горе-
ла свеча, был часом чудесных открытий: мир изме-
нился, пространство перестало быть огромным и уют-
но сомкнулось вокруг них. Мать и сын сидели вдво-
ем, странно преображенные, искренне желая, чтобы
электричество не включалось как можно дольше.

Вдруг Кларисса сказала:
– Можно спросить вас?.. Вы давно работаете по-



 
 
 

жарником?
– С тех пор, как мне исполнилось двадцать. Вот уже

десять лет.
– А вы когда-нибудь читаете книги, которые сжига-

ете?
Он рассмеялся:
– Это карается законом.
– Да-а… Конечно.
– Это неплохая работа. В понедельник жечь книги

Эдны Миллей, в среду – Уитмена, в пятницу – Фолк-
нера. Сжигать в пепел, затем сжечь даже пепел. Таков
наш профессиональный девиз.

Они прошли еще немного. Вдруг девушка спроси-
ла:

– Правда ли, что когда-то давно пожарники тушили
пожары, а не разжигали их?

– Нет. Дома всегда были несгораемыми. Поверьте
моему слову.

– Странно. Я слыхала, что было время, когда дома
загорались сами собой, от какой-нибудь неосторож-
ности. И тогда пожарные были нужны, чтобы тушить
огонь.

Он рассмеялся. Девушка быстро вскинула на него
глаза.

– Почему вы смеетесь?
– Не знаю. – Он снова засмеялся, но вдруг умолк. –



 
 
 

А что?
– Вы смеетесь, хотя я не сказала ничего смешного.

И вы на все отвечаете сразу. Вы совсем не задумыва-
етесь над тем, что я спросила.

Монтэг остановился.
– А вы и правда очень странная, – сказал он, раз-

глядывая ее. – У вас как будто совсем нет уважения
к собеседнику!

– Я не хотела вас обидеть. Должно быть, я просто
чересчур люблю приглядываться к людям.

– А это вам разве ни о чем не говорит? – Он легонь-
ко похлопал пальцами по цифре 451 на рукаве своей
угольно-черной куртки.

– Говорит, – прошептала она, ускоряя шаги. – Ска-
жите, вы когда-нибудь обращали внимание, как вон
там, по бульварам, мчатся ракетные автомобили?

– Меняете тему разговора?
– Мне иногда кажется, что те, кто на них ездит, про-

сто не знают, что такое трава или цветы. Они ведь ни-
когда их не видят иначе как на большой скорости, –
продолжала она. – Покажите им зеленое пятно, и они
скажут: ага, это трава! Покажите розовое – они ска-
жут: а, это розарий! Белые пятна – дома, коричне-
вые – коровы. Однажды мой дядя попробовал про-
ехаться по шоссе со скоростью не более сорока миль
в час. Его арестовали и посадили на два дня в тюрь-



 
 
 

му. Смешно, правда? И грустно.
– Вы слишком много думаете, – заметил Монтэг, ис-

пытывая неловкость.
– Я редко смотрю телевизионные передачи,

и не бываю на автомобильных гонках, и не хожу в пар-
ки развлечений. Вот у меня и остается время для вся-
ких сумасбродных мыслей. Вы видели на шоссе за го-
родом рекламные щиты? Сейчас они длиной в две-
сти футов. А знаете ли вы, что когда-то они были дли-
ной всего в двадцать футов? Но теперь автомоби-
ли несутся по дорогам с такой скоростью, что рекла-
мы пришлось удлинить, а то их никто и прочитать бы
не смог.

– Нет, я этого не знал! – Монтэг коротко рассмеялся.
– А я еще кое-что знаю, чего вы, наверно, не знаете.

По утрам на траве лежит роса.
Он попытался вспомнить, знал ли он это когда-ни-

будь, но так и не смог и вдруг почувствовал раздра-
жение.

– А если посмотреть туда, – она кивнула на небо, –
то на луне можно увидеть человечка.

Но ему уже давно не случалось глядеть на небо…
Дальше они шли молча: она – задумавшись, он –

досадуя и чувствуя неловкость, по временам бросая
на нее укоризненные взгляды.

Они подошли к ее дому. Все окна были ярко осве-



 
 
 

щены.
– Что здесь происходит? – Монтэгу никогда еще

не приходилось видеть такое освещение в жилом до-
ме.

– Да ничего. Просто мама, отец и дядя сидят вме-
сте и разговаривают. Сейчас это редкость, все рав-
но как ходить пешком. Говорила я вам, что дядю еще
раз арестовали? Да, за то, что он шел пешком. О, мы
очень странные люди.

– Но о чем же вы разговариваете?
Девушка засмеялась.
– Спокойной ночи! – сказала она и повернула к до-

му. Но вдруг остановилась, словно что-то вспомнив,
опять подошла к нему и с удивлением и любопыт-
ством вгляделась в его лицо.

– Вы счастливы? – спросила она.
– Что?! – воскликнул Монтэг.
Но девушки перед ним уже не было – она бежала

прочь по залитой лунным светом дорожке. В доме ти-
хо затворилась дверь.

– Счастлив ли я? Что за вздор!
Монтэг перестал смеяться. Он сунул руку в специ-

альную скважину во входной двери своего дома. В от-
вет на прикосновение его пальцев дверь открылась.

– Конечно я счастлив. Как же иначе? А она что ду-



 
 
 

мает – что я несчастлив? – спрашивал он у пустых
комнат. В передней взор его упал на вентиляцион-
ную решетку. И вдруг он вспомнил, что там спрятано.
Оно как будто поглядело на него оттуда. И он быстро
отвел глаза.

Какая странная ночь и какая странная встреча! Та-
кого с ним еще не случалось. Разве только тогда,
в парке, год назад, когда он встретился со стариком
и они разговорились…

Монтэг тряхнул головой. Он взглянул на пустую сте-
ну перед собой, и тотчас на ней возникло лицо де-
вушки – такое, каким оно сохранилось в его памяти, –
прекрасное, даже больше, удивительное. Это тонкое
лицо напоминало циферблат небольших часов, сла-
бо светящийся в темной комнате, когда, проснувшись
среди ночи, хочешь узнать время и видишь, что стрел-
ки точно показывают час, минуту и секунду, и этот
светлый молчаливый лик спокойно и уверенно гово-
рит тебе, что ночь проходит, хотя и становится темнее,
и скоро снова взойдет солнце.

– В чем дело? – спросил Монтэг у своего второго,
подсознательного «я», у этого чудака, который време-
нами вдруг выходит из повиновения и болтает неве-
домо что, не подчиняясь ни воле, ни привычке, ни рас-
судку.

Он снова взглянул на стену. Как похоже ее лицо



 
 
 

на зеркало! Просто невероятно! Многих ли ты еще
знаешь, кто мог бы так отражать твой собственный
свет? Люди больше похожи на… он помедлил в по-
исках сравнения, потом нашел его, вспомнив о сво-
ем ремесле, – на факелы, которые полыхают во всю
мочь, пока их не потушат. Но как редко на лице другого
человека можно увидеть отражение твоего собствен-
ного лица, твоих сокровенных, трепетных мыслей!

Какой невероятной способностью перевоплощения
обладала эта девушка! Она смотрела на него, Монтэ-
га, как зачарованный зритель в театре марионеток,
предвосхищала каждый взмах его ресниц, каждый
жест руки, каждое движение пальцев.

Сколько времени они шли рядом? Три минуты?
Пять? И вместе с тем как долго! Каким огромным ка-
залось ему теперь ее отражение на стене, какую тень
отбрасывала ее тоненькая фигурка! Он чувствовал,
что, если у него зачешется глаз, она моргнет, если
чуть напрягутся мускулы лица, она зевнет еще рань-
ше, чем он сам это сделает.

И, вспомнив об их встрече, он подумал: «Да ведь,
право же, она как будто знала наперед, что я при-
ду, как будто нарочно поджидала меня там, на улице,
в такой поздний час…»

Он открыл дверь спальни.



 
 
 

Ему показалось, что он вошел в холодный, облицо-
ванный мрамором склеп, после того как зашла луна.
Непроницаемый мрак. Ни намека на залитый сереб-
ряным сиянием мир за окном. Окна плотно закрыты,
и комната похожа на могилу, куда не долетает ни еди-
ный звук большого города. Однако комната не была
пуста.

Он прислушался.
Чуть слышный комариный звон, жужжание электри-

ческой осы, спрятанной в своем уютном и теплом ро-
зовом гнездышке. Музыка звучала так ясно, что он мог
различить мелодию.

Он почувствовал, что улыбка соскользнула с его ли-
ца, что она подтаяла, оплыла и отвалилась, словно
воск фантастической свечи, которая горела слишком
долго и, догорев, упала и погасла. Мрак. Темнота. Нет,
он не счастлив. Он не счастлив! Он сказал это самому
себе. Он признал это. Он носил свое счастье как мас-
ку, но девушка отняла ее и убежала через лужайку,
и уже нельзя постучаться к ней в дверь и попросить,
чтобы она вернула ему маску.

Не зажигая света, он представил себе комнату.
Его жена, распростертая на кровати, неукрытая и хо-
лодная, как надгробное изваяние, с застывшими гла-
зами, устремленными в потолок, словно притянутыми
к нему невидимыми стальными нитями. В ушах у нее



 
 
 

плотно вставлены миниатюрные «Ракушки», крошеч-
ные, с наперсток, радиоприемники-втулки, и элек-
тронный океан звуков – музыка и голоса, музыка и го-
лоса – волнами омывает берега ее бодрствующего
мозга. Нет, комната была пуста. Каждую ночь сюда
врывался океан звуков и, подхватив Милдред на свои
широкие крылья, баюкая и качая, уносил ее, лежа-
щую с открытыми глазами, навстречу утру. Не было
ночи за последние два года, когда Милдред не уплы-
вала бы на этих волнах, не погружалась бы в них с го-
товностью еще и еще раз.

В комнате было холодно, но Монтэг чувствовал,
что задыхается.

Однако он не поднял шторы и не открыл балконную
дверь – он не хотел, чтобы сюда заглянула луна. С об-
реченностью человека, который в ближайший же час
должен погибнуть от удушья, он ощупью направился
к своей раскрытой, одинокой и холодной постели.

За мгновение до того, как его нога наткнулась
на предмет, лежавший на полу, он уже знал, что так
будет. Это чувство отчасти было похоже на то, кото-
рое он испытал, когда завернул за угол и чуть не на-
летел на девушку, шедшую ему навстречу.

Его нога, вызвав своим движением колебание воз-
духа, получила отраженный сигнал о препятствии
на пути и почти в ту же секунду ударилась обо что-то.



 
 
 

Какой-то предмет с глухим стуком отлетел в темноту.
Монтэг резко выпрямился и прислушался к дыха-

нию той, что лежала на постели в кромешном мра-
ке комнаты: дыхание было слабым, чуть заметным,
в нем едва угадывалась жизнь – от него мог бы затре-
петать лишь крохотный листок, пушинка, один-един-
ственный волосок.

Он все еще не хотел впустить в комнату свет с ули-
цы. Вынув зажигалку, он нащупал саламандру, выгра-
вированную на серебряном диске, нажал…

Два лунных камня глядели на него при слабом све-
те прикрытого рукой огонька; два лунных камня, ле-
жащих на дне прозрачного ручья, – над ними, не за-
девая их, мерно текли воды жизни.

– Милдред!
Ее лицо было как остров, покрытый снегом; ес-

ли дождь прольется над ним, оно не ощутит дождя;
если тучи бросят на него свою вечно движущуюся
тень, оно не почувствует тени. Недвижность, немо-
та… Только жужжание ос-втулок, плотно закрываю-
щих уши Милдред, только остекленевший взор и сла-
бое дыхание, чуть колеблющее крылья ноздрей, –
вдох и выдох, вдох и выдох, – и полная безучастность
к тому, что в любую минуту даже и это может прекра-
титься навсегда.

Предмет, который Монтэг задел ногой, тускло све-



 
 
 

тился на полу возле кровати – маленький хрусталь-
ный флакончик, в котором еще утром было тридцать
снотворных таблеток. Теперь он лежал открытый и пу-
стой, слабо поблескивая при свете крошечного огонь-
ка зажигалки.

Вдруг небо над домом заскрежетало. Раздался
оглушительный треск, как будто две гигантские руки
разорвали вдоль кромки десять тысяч миль черно-
го холста. Монтэга словно раскололо надвое; слов-
но ему рассекли грудь и разворотили зияющую ра-
ну. Над домом пронеслись ракетные бомбардиров-
щики – первый, второй, первый, второй, первый, вто-
рой. Шесть, девять, двенадцать – один за другим,
один за другим, сотрясая воздух оглушительным ре-
вом. Монтэг открыл рот, и звук ворвался в него сквозь
оскаленные зубы. Дом сотрясался. Огонек зажигалки
погас. Лунные камни растаяли в темноте. Рука рвану-
лась к телефону.

Бомбардировщики пролетели. Его губы, дрогнув,
коснулись телефонной трубки:

– Больницу неотложной помощи.
Шепот, полный ужаса…
Ему казалось, что от рева черных бомбардировщи-

ков звезды превратились в пыль и завтра утром земля
будет вся осыпана этой пылью, словно диковинным
снегом.



 
 
 

Эта нелепая мысль не покидала его, пока он сто-
ял в темноте возле телефона, дрожа всем телом, без-
звучно шевеля губами.

Они привезли с собой машину. Вернее, машин бы-
ло две. Одна пробиралась в желудок, как черная коб-
ра на дно заброшенного колодца в поисках застояв-
шейся воды и загнившего прошлого. Она пила зеле-
ную жижу, всасывала ее и выбрасывала вон. Мог-
ла ли она выпить всю темноту? Или весь яд, скопив-
шийся там за долгие годы? Она пила молча, по вре-
менам захлебываясь, издавая странные чмокающие
звуки, как будто шарила там на дне, что-то выиски-
вая. У машины был глаз. Обслуживающий ее человек
с бесстрастным лицом мог, надев оптический шлем,
заглянуть в душу пациента и рассказать о том, что ви-
дит глаз машины. Но человек молчал. Он смотрел,
но не видел того, что видит глаз. Вся эта процедура
напоминала рытье канавы в саду. Женщина, лежащая
на постели, была всего лишь твердой мраморной по-
родой, на которую наткнулась лопата. Ройте же даль-
ше, запускайте бур поглубже, высасывайте пустоту,
если только может ее высосать эта подрагивающая,
причмокивающая змея!

Санитар стоял и курил, наблюдая за работой маши-
ны.



 
 
 

Вторая машина тоже работала. Обслуживаемая
вторым таким же бесстрастным человеком в красно-
вато-коричневом комбинезоне, она выкачивала кровь
из тела и заменяла ее свежей кровью и свежей плаз-
мой.

– Приходится очищать их сразу двумя способа-
ми, – заметил санитар, стоя над неподвижной женщи-
ной. – Желудок – это еще не все, надо очистить кровь.
Оставьте эту дрянь в крови, кровь, как молотком, уда-
рит в мозг – этак тысячи две ударов, – и готово! Мозг
сдается, просто перестает работать.

– Замолчите! – вдруг крикнул Монтэг.
– Я только хотел объяснить, – ответил санитар.
– Вы что, уже кончили? – спросил Монтэг.
Они бережно укладывали в ящики свои машины.
– Да, кончили. – Их нисколько не тронул его гнев.

Они стояли и курили; дым вился, лез им в нос и глаза,
но ни один из санитаров ни разу не моргнул и не по-
морщился. – Это стоит пятьдесят долларов.

– Почему вы мне не скажете, будет ли она здорова?
– Конечно будет. Вся дрянь теперь вот здесь, в ящи-

ках. Она больше ей не опасна. Я же говорил вам – вы-
качивается старая кровь, вливается новая, и все в по-
рядке.

– Но ведь вы не врачи! Почему не прислали врача?
– Врача-а! – Сигарета подпрыгнула в губах у сани-



 
 
 

тара. – У нас бывает по девять-десять таких вызо-
вов в ночь. За последние годы они так участились,
пришлось сконструировать специальную машину. Но-
вого в ней, правда, только оптическая линза, осталь-
ное давно известно. Врач тут не нужен. Двое техни-
ков – и через полчаса все кончено. Однако надо ид-
ти. – Они направились к выходу. – Только что получи-
ли по радио новый вызов. В десяти кварталах отсюда
еще кто-то проглотил всю коробочку со снотворным.
Если опять понадобимся, звоните. А ей теперь нужен
только покой. Мы ввели ей тонизирующее средство.
Проснется очень голодная. Пока!

И люди с сигаретами в тонких, плотно сжатых губах,
люди с холодным, как у гадюки, взглядом, захватив
с собой машины и шланг, захватив ящик с жидкой ме-
ланхолией и темной густой массой, не имеющей на-
звания, покинули комнату.

Монтэг тяжело опустился на стул и вгляделся в ле-
жащую перед ним женщину. Теперь ее лицо было спо-
койно, глаза закрыты; протянув руку, он ощутил на ла-
дони теплоту ее дыхания.

– Милдред, – выговорил он наконец.
«Нас слишком много, – думал он. – Нас миллиарды,

и это слишком много. Никто не знает друг друга. При-
ходят чужие и насильничают над тобой. Чужие вы-
рывают у тебя сердце, высасывают кровь. Боже мой,



 
 
 

кто были эти люди? Я их в жизни никогда не видел».
Прошло полчаса.
Чужая кровь текла теперь в жилах этой женщины,

и эта чужая кровь обновила ее. Как порозовели ее ще-
ки, какими свежими и алыми стали губы! Теперь вы-
ражение их было нежным и спокойным. Чужая кровь
взамен собственной…

Да, если бы можно было заменить также и плоть ее,
и мозг, и память! Если бы можно было самую душу
ее отдать в чистку, чтобы ее там разобрали на части,
вывернули карманы, отпарили, разгладили, а утром
принесли обратно… Если бы можно!..

Он встал, поднял шторы и, широко распахнув ок-
на, впустил в комнату свежий ночной воздух. Было
два часа ночи. Неужели прошел всего час с тех пор,
как он встретил на улице Клариссу Маклеллан, всего
час с тех пор, как он вошел в эту темную комнату и за-
дел ногой маленький хрустальный флакончик?

Один только час, но как все изменилось: исчез, рас-
таял тот, прежний, мир и вместо него возник новый,
холодный и бесцветный.

Через залитую лунным светом лужайку до Монтэга
долетел смех. Смех доносился из дома, где жили Кла-
рисса, ее отец и мать и ее дядя, умевший улыбать-
ся так просто и спокойно. Это был искренний и ра-
достный смех, смех без принуждения, и доносился он



 
 
 

в этот поздний час из ярко освещенного дома, в то
время как все дома вокруг были погружены в молча-
ние и мрак.

Монтэг слышал голоса беседующих людей,
они что-то говорили, спрашивали, отвечали, снова
и снова сплетая магическую ткань слов.

Монтэг вышел через стеклянную дверь и, не отда-
вая себе отчета в том, что делает, пересек лужайку.
Он остановился в тени возле дома, в котором звуча-
ли голоса, и ему вдруг подумалось, что если он захо-
чет, то может даже подняться на крыльцо, постучать
в дверь и прошептать: «Впустите меня. Я не скажу
ни слова. Я буду молчать. Я только хочу послушать,
о чем вы говорите».

Но он не двинулся с места. Он все стоял, продрог-
ший, окоченелый, с лицом, похожим на ледяную мас-
ку, слушая, как мужской голос (это, наверно, дядя) го-
ворит спокойно и неторопливо:

– В конце концов, мы живем в век, когда люди уже
не представляют ценности. Человек в наше время –
как бумажная салфетка: в нее сморкаются, комка-
ют, выбрасывают, берут новую, сморкаются, комкают,
бросают… Люди не имеют своего лица. Как можно
болеть за футбольную команду своего города, когда
не знаешь ни программы матчей, ни имен игроков?
Ну-ка скажи, например, в какого цвета фуфайках они



 
 
 

выйдут на поле?
Монтэг побрел назад к своему дому. Он оставил ок-

на открытыми, подошел к Милдред, заботливо укутал
ее одеялом и лег в свою постель. Лунный свет кос-
нулся его скул, глубоких морщинок нахмуренного лба,
отразился в глазах, образуя в каждом крошечное се-
ребряное бельмо.

Упала первая капля дождя. Кларисса. Еще кап-
ля. Милдред. Еще одна. Дядя. Еще одна. Сегодняш-
ний пожар. Одна. Кларисса. Другая. Милдред. Тре-
тья. Дядя. Четвертая. Пожар. Одна, другая, третья,
четвертая, Милдред, Кларисса, дядя, пожар, таблетки
снотворного, люди – бумажные салфетки, используй,
брось, возьми новую! Одна, другая, третья, четвертая.
Дождь. Гроза. Смех дяди. Раскаты грома. Мир обру-
шивается потоками ливня. Пламя вырывается из вул-
кана. И все кружится, несется, бурной, клокочущей ре-
кой устремляется сквозь ночь навстречу утру…

– Ничего больше не знаю, ничего не понимаю, – ска-
зал Монтэг и положил в рот снотворную таблетку.

Она медленно растаяла на языке.

Утром в девять часов постель Милдред была уже
пуста. Монтэг торопливо встал, с бьющимся сердцем
побежал по коридору. В дверях кухни он остановился.

Ломтики поджаренного хлеба выскакивали из се-



 
 
 

ребряного тостера. Тонкая металлическая рука тут же
подхватывала их и окунала в растопленное масло.

Милдред смотрела, как подрумяненные ломтики
ложатся на тарелку. Уши ее были плотно заткнуты гу-
дящими электронными пчелами. Подняв голову и уви-
дев Монтэга, она кивнула ему.

– Как ты себя чувствуешь? – спросил он.
За десять лет знакомства с радиовтулками «Ракуш-

ка» Милдред научилась читать по губам. Она снова
кивнула и вложила в тостер свежий ломтик хлеба.

Монтэг сел.
– Не понимаю, почему мне так хочется есть, – ска-

зала его жена.
– Ты… – начал он.
– Ужас, как проголодалась!
– Вчера вечером…
– Я плохо спала. Отвратительно себя чувствую, –

продолжала она. – Господи, до чего хочется есть!
Не могу понять почему…

– Вчера вечером… – опять начал он.
Она рассеянно следила за его губами.
– Что было вчера вечером?
– Ты разве ничего не помнишь?
– А что такое? У нас были гости? Мы кутили? Я се-

годня словно с похмелья. Боже, до чего хочется есть!
А кто у нас был?



 
 
 

– Несколько человек.
– Я так и думала. – Она откусила кусочек поджарен-

ного хлеба. – Боли в желудке, но голодна ужасно. На-
деюсь, я не натворила вчера каких-нибудь глупостей?

– Нет, – сказал он тихо.
Тостер выбросил ему ломтик пропитанного маслом

хлеба. Он взял его со странным смущением, как будто
ему оказали любезность.

– Ты тоже неважно выглядишь, – заметила его же-
на.

Во второй половине дня шел дождь, все кругом по-
темнело; мир словно затянуло серой пеленой. Он сто-
ял в передней своего дома и прикреплял к куртке зна-
чок, на котором пылала оранжевая саламандра. За-
думавшись, он долго глядел на вентиляционную ре-
шетку. Его жена, читавшая сценарий в телевизорной
комнате, подняла голову и посмотрела на него.

– Смотрите-ка! Он думает!
– Да, – ответил он. – Мне надо поговорить с тобой. –

Он помедлил. – Вчера ты проглотила все таблетки
снотворного, все, сколько их было во флаконе.

– Нуда? – удивленно воскликнула она. – Не может
быть!

– Флакон лежал на полу пустой.
– Да не могла я этого сделать. Зачем бы мне? – от-



 
 
 

ветила она.
– Может быть, ты приняла две таблетки, а потом

забыла и приняла еще две, и опять забыла и приня-
ла еще, а после, уже одурманенная, стала глотать од-
ну за другой, пока не проглотила все тридцать или со-
рок – все, что было во флаконе.

– Чепуха! Зачем бы я стала делать такие глупости?
– Не знаю, – ответил он.
Ей, видимо, хотелось, чтобы он скорее ушел, – она

этого даже не скрывала.
– Не стала бы я это делать, – повторила она. –

Ни за что на свете.
– Хорошо, пусть будет по-твоему, – ответил он.
– Как сказала леди, – добавила она и снова углуби-

лась в чтение сценария.
– Что сегодня в дневной программе? – спросил он

устало.
Она ответила, не поднимая головы:
– Пьеса. Начинается через десять минут с перехо-

дом на все четыре стены. Мне прислали роль сегодня
утром. Я им предложила кое-что, это должно иметь
успех у зрителя. Пьесу пишут, опуская одну роль. Со-
вершенно новая идея! Эту недостающую роль хозяй-
ки дома исполняю я. Когда наступает момент произ-
нести недостающую реплику, все смотрят на меня. И я
произношу эту реплику. Например, мужчина говорит:



 
 
 

«Что ты скажешь на это, Элен?» – и смотрит на меня.
А я сижу вот здесь, как бы в центре сцены, видишь?
Я отвечаю… я отвечаю… – Она стала водить пальцем
по строчкам рукописи. – Ага, вот: «По-моему, это про-
сто великолепно!» Затем они продолжают без меня,
пока мужчина не скажет: «Ты согласна с этим, Элен?»
Тогда я отвечаю: «Ну конечно согласна». Правда, ин-
тересно, Гай?

Он стоял в передней и молча смотрел на нее.
– Право же, очень интересно, – снова сказала она.
– А о чем говорится в пьесе?
– Я же тебе сказала. Там три действующих лица –

Боб, Рут и Элен.
– А!
– Это очень интересно. И будет еще интереснее, ко-

гда у нас будет четвертая телевизорная стена. Как ты
думаешь, долго нам еще надо копить, чтобы вместо
простой стены сделать телевизорную? Это стоит все-
го две тысячи долларов.

– Треть моего годового заработка.
– Всего две тысячи долларов, – упрямо повтори-

ла она. – Не мешало бы хоть изредка и обо мне поду-
мать. Если бы мы поставили четвертую стену, эта ком-
ната была бы уже не только наша. В ней жили бы раз-
ные необыкновенные, занятные люди. Можно на чем-
нибудь другом сэкономить.



 
 
 

– Мы и так уж на многом экономим, с тех пор
как уплатили за третью стену. Если помнишь, ее по-
ставили всего два месяца назад.

– Только два месяца? – Она остановила на нем за-
думчивый взгляд. – Ну, до свидания, милый.

– До свидания, – ответил он, направляясь к выходу,
но вдруг остановился и обернулся: – А какой конец
в этой пьесе? Счастливый?

– Я еще не дочитала до конца.
Он подошел, взглянул на последнюю страницу, кив-

нул, сложил сценарий, вернул его жене и вышел
на мокрую от дождя улицу.

Дождь уже почти перестал. Девушка шла посере-
дине тротуара, подняв голову, и редкие капли дождя
падали на ее лицо. Увидев Монтэга, она улыбнулась:

– Здравствуйте.
Монтэг ответил на приветствие, затем спросил:
– Что это вы делаете? Еще что-то придумали?
– Ну да, я же сумасшедшая. Как приятно, когда

дождь падает тебе на лицо! Я люблю гулять под до-
ждем.

– Мне бы не понравилось, – ответил он.
– А может, и понравилось бы, если бы попробовали.
– Я никогда не пробовал.
Она облизнула губы.
– Дождик даже на вкус приятен.



 
 
 

– Всегда вам хочется что-то пробовать, – ска-
зал он. – Хоть раз, да попробовать.

– А бывает, что и не раз, – ответила она и взглянула
на то, что прятала в руке.

– Что там у вас? – спросил он.
– Одуванчик. Последний, наверно. Вот уж не ду-

мала, что найду одуванчик так поздно осенью. Те-
перь нужно его взять и потереть под подбородком.
Слышали когда-нибудь об этом? Смотрите! – Смеясь,
она провела цветком у себя под подбородком.

– Зачем?
– Если останется след, значит, я влюблена. Ну как?
Что было делать? Он взглянул на ее подбородок.
– Ну? – спросила она.
– Желтый стал.
– Чудесно! А теперь проверим на вас.
– У меня ничего не выйдет.
– Посмотрим. – И, не дав опомниться, она сунула

одуванчик ему под подбородок. Он невольно отшат-
нулся, а она рассмеялась: – Стойте смирно!

Оглядев его подбородок, она нахмурилась.
– Ну как? – спросил он.
– Какая жалость! – воскликнула она. – Вы ни в кого

не влюблены!
– Нет, влюблен.
– Но этого не видно.



 
 
 

– Я влюблен, очень влюблен. – Он попытался вы-
звать в памяти чей-нибудь образ, но безуспешно. –
Я влюблен, – упрямо повторил он.

– Не смотрите так! Пожалуйста, не надо!
– Это ваш одуванчик виноват, – сказал он. –

Вся пыльца сошла вам на подбородок. А мне ничего
не осталось.

– Ну вот, я вас расстроила? Я вижу, что расстроила.
Простите, я, право, не хотела… – Она легонько тро-
нула его за локоть.

– Нет-нет, – поспешно ответил он. – Я ничего.
– Мне нужно идти. Скажите, что вы меня прощаете.

Я не хочу, чтобы вы на меня сердились.
– Я не сержусь. Так, чуточку огорчился.
– Я иду к своему психиатру. Меня заставляют хо-

дить к нему. Ну я и придумываю для него всякую вся-
чину. Не знаю, что он обо мне думает, но он говорит,
что я настоящая луковица. Приходится облупливать
слой за слоем.

– Я тоже склонен думать, что вам нужен психиатр, –
сказал Монтэг.

– Неправда. Вы этого не думаете.
Он глубоко вздохнул, потом сказал:
– Верно. Я этого не думаю.
– Психиатр хочет знать, почему я люблю бродить

по лесу, смотреть на птиц, ловить бабочек. Я когда-ни-



 
 
 

будь покажу вам свою коллекцию.
– Хорошо. Покажите.
– Они то и дело спрашивают, чем это я все время

занята. Я им говорю, что иногда просто сижу и думаю.
Но не говорю о чем. Пусть поломают голову. А иногда
я им говорю, что люблю, откинув назад голову, вот так,
ловить на язык капли дождя. Они на вкус как вино.
Вы когда-нибудь пробовали?

– Нет, я…
– Вы меня простили? Да?
– Да. – Он на минуту задумался. – Да, простил.

Сам не знаю почему. Вы какая-то особенная: на вас
обижаешься и вместе с тем вас легко простить. Вы го-
ворите, вам семнадцать лет?

– Да, будет через месяц.
– Странно. Очень странно. Моей жене – тридцать,

но иногда мне кажется, что вы гораздо старше ее.
Не понимаю, отчего у меня такое чувство.

– Вы тоже какой-то особенный, мистер Монтэг. Вре-
менами я даже забываю, что вы пожарник. Можно
опять рассердить вас?

– Ладно, давайте.
– Как это началось? Как вы попали туда? Как вы-

брали эту работу и почему именно эту? Вы не похожи
на других пожарных. Я видала некоторых – я знаю. Ко-
гда я говорю, вы смотрите на меня. Когда я вчера заго-



 
 
 

ворила о луне, вы взглянули на небо. Те, другие, нико-
гда бы этого не сделали. Те просто ушли бы и не ста-
ли меня слушать. А то и пригрозили бы мне. У людей
теперь нет времени друг для друга. А вы так хорошо
отнеслись ко мне. Это редкость. Поэтому мне стран-
но, что вы пожарник. Как-то не подходит к вам.

Ему показалось, что он раздвоился, раскололся по-
полам и одна его половина была горячей как огонь,
а другая холодной как лед, одна была нежной, дру-
гая – жесткой, одна – трепетной, другая – твердой
как камень. И каждая половина его раздвоившегося
«я» старалась уничтожить другую.

– Вам пора. Не опоздайте к своему психиатру, – ска-
зал он.

Она убежала, оставив его на тротуаре под дождем.
Он долго стоял неподвижно. Потом, сделав несколько
медленных шагов, вдруг запрокинул голову и, подста-
вив лицо дождю, на мгновение открыл рот…

Механический пес спал и в то же время бодрство-
вал; жил и в то же время был мертв в своей мягко гу-
дящей, мягко вибрирующей, слабо освещенной кону-
ре в конце темного коридора пожарной станции. Блед-
ный свет ночного неба проникал через большое квад-
ратное окно, и блики играли то тут, то там на медных,
бронзовых и стальных частях механического зверя.



 
 
 

Свет отражался в кусочках рубинового стекла, слабо
переливался и мерцал на тончайших, как капилляры,
чувствительных нейлоновых волосках в ноздрях это-
го странного чудовища, чуть заметно вздрагивающего
на своих восьми паучьих, подбитых резиной лапах.

Монтэг соскользнул вниз по бронзовому шесту
и вышел поглядеть на спящий город. Тучи рассеялись,
небо было чисто. Он закурил и, вернувшись в кори-
дор, нагнулся и заглянул в конуру. Механический пес
напоминал гигантскую пчелу, возвратившуюся в улей
с поля, где нектар цветов напоен ядом, рождающим
безумие и кошмары. Тело пса напиталось этим густым
сладким дурманом, и теперь он спал, сном пытаясь
побороть злую силу яда.

– Здравствуй, – прошептал Монтэг, как всегда за-
чарованно глядя на мертвого и в то же время живого
зверя.

По ночам, когда становилось скучно – а это быва-
ло каждую ночь, – пожарники спускались вниз по мед-
ным шестам и, настроив тикающий механизм обоня-
тельной системы пса на определенный запах, пуска-
ли в подвал крыс, цыплят, а иногда кошек, которых
все равно предстояло утопить. Держали пари, кото-
рую из жертв пес схватит первой.

Через несколько секунд игра заканчивалась. Цып-
ленок, кошка или крыса, не успев пробежать



 
 
 

и нескольких метров, оказывались в мягких лапах
пса, и четырехдюймовая стальная игла, высунув-
шись, словно жало, из его морды, впрыскивала жерт-
ве изрядную дозу морфия или прокаина. Затем убито-
го зверька бросали в печь для сжигания мусора, и иг-
ра начиналась снова.

Монтэг обычно оставался наверху и не принимал
участия в этих забавах. Как-то раз, два года назад,
он побился об заклад с одним из опытных игроков
и проиграл недельный заработок. Расплатой был бе-
шеный гнев Милдред; он до сих пор помнит ее ли-
цо – все в красных пятнах, со вздувшимися на лбу
жилами. Теперь по ночам он лежал на койке, отвер-
нувшись к стене, прислушиваясь к долетавшим сни-
зу взрывам хохота, дробному цокоту крысиных когтей
по полу – будто кто-то быстро-быстро дергал струну
рояля, – к скрипичному писку мышей, к внезапной ти-
шине, когда пес одним бесшумным прыжком выска-
кивал из будки как тень, как гигантская ночная бабоч-
ка, вдруг вылетевшая на яркий свет. Он хватал свою
жертву, вонзал в нее жало и возвращался в конуру,
чтобы тут же затихнуть и умереть, – как будто выклю-
чили рубильник.

Монтэг коснулся морды пса.
Пес заворчал.
Монтэг отпрянул.



 
 
 

Пес приподнялся в конуре и взглянул на Монтэ-
га внезапно ожившими, полными зелено-синих неоно-
вых искр глазами. Снова он заворчал – странный, ре-
жущий ухо звук, смесь электрического жужжания, ши-
пения масла на сковороде и металлического скреже-
та, словно пришел в движение какой-то ветхий меха-
низм, скрипучий от ржавчины и застарелой подозри-
тельности.

– Но-но, старик, – прошептал Монтэг; сердце у него
бешено заколотилось.

Он увидел, как из морды собаки высунулась
на дюйм игла, исчезла, снова высунулась, снова ис-
чезла. Где-то в чреве пса нарастало рычание, сверка-
ющий взгляд был устремлен на Монтэга.

Монтэг попятился. Пес сделал шаг из конуры.
Монтэг схватился рукой за шест. Ответив на прикосно-
вение, шест взвился вверх и бесшумно пронес Монтэ-
га через люк в потолке. Он ступил на полутемную пло-
щадку верхнего этажа.

Он весь дрожал, лицо его покрылось землистой
бледностью. Внизу пес затих и снова опустился
на свои восемь неправдоподобных паучьих лап, про-
должая мягко гудеть: его многогранные глаза-кри-
сталлы снова погасли.

Монтэг не сразу отошел от люка; он хотел сперва
немного успокоиться. За его спиной, в дальнем углу,



 
 
 

у стола, освещенного лампой под зеленым абажуром,
четверо мужчин играли в карты. Они бегло взгляну-
ли на Монтэга, но никто из них не произнес ни слова.
Только человек в шлеме брандмейстера, украшенном
изображением феникса, держащий карты в сухоща-
вой руке, заинтересовался наконец и спросил из сво-
его угла:

– Что случилось, Монтэг?
– Он меня не любит, – сказал Монтэг.
– Кто, пес? – Брандмейстер разглядывал карты

в руке. – Бросьте. Он не может любить или не любить.
Он просто функционирует. Это как задача по балли-
стике. Для него рассчитана траектория, и он следует
по ней. Сам находит цель, сам возвращается обратно,
сам выключается. Медная проволока, аккумуляторы,
электрическая энергия – вот и все, что в нем есть.

Монтэг судорожно глотнул воздух.
– Его обонятельную систему можно настроить

на любую комбинацию – столько-то аминокислот,
столько-то фосфора, столько-то жиров и щелочей.
Так?

– Ну, это всем известно.
– Химический состав крови каждого из нас и про-

центное соотношение зарегистрированы в общей
картотеке там, внизу. Что стоит кому-нибудь взять
и настроить память механического пса на тот или дру-



 
 
 

гой состав – не полностью, а частично, ну хотя бы
на аминокислоты? Этого достаточно, чтобы он сделал
то, что сделал сейчас, – он реагировал на меня.

– Чепуха! – сказал брандмейстер.
– Он раздражен, но не разъярен окончательно. Кто-

то настроил его память ровно настолько, чтобы он ры-
чал, когда я прикасаюсь к нему.

– Да кому пришло бы в голову это делать? – сказал
брандмейстер. – У вас нет здесь врагов, Гай?

– Насколько мне известно, нет.
– Завтра механики проверят пса.
– Это уже не первый раз он рычит на меня, – про-

должал Монтэг. – В прошлом месяце было дважды.
– Завтра все проверим. Бросьте об этом думать.
Но Монтэг продолжал стоять у люка. Он вдруг

вспомнил о вентиляционной решетке в передней сво-
его дома и о том, что было спрятано за ней. А что, ес-
ли кто-нибудь узнал об этом и «рассказал» псу?..

Брандмейстер подошел к Монтэгу и вопросительно
взглянул на него.

– Я пытаюсь представить себе, – сказал Монтэг, –
о чем думает пес по ночам в своей конуре?
Что он правда оживает, когда бросается на человека?
Это даже как-то страшно.

– Он ни о чем не думает, кроме того, что мы в него
вложили.



 
 
 

– Очень жаль, – тихо сказал Монтэг. – Потому что
мы вкладываем в него только одно – преследовать,
хватать, убивать. Какой позор, что мы ничему другому
не можем его научить!

Брандмейстер Битти презрительно фыркнул:
– Экий вздор! Наш пес – прекрасный образчик того,

что может создать человеческий гений. Усовершен-
ствованное ружье, которое само находит цель и бьет
без промаха.

– Вот именно. И мне, понимаете ли, не хочется
стать его очередной жертвой, – сказал Монтэг.

– Да почему вас это так беспокоит? У вас совесть
не чиста, Монтэг?

Монтэг быстро вскинул глаза на брандмейстера
Битти. Тот стоял, не сводя с него пристального взгля-
да; вдруг губы брандмейстера дрогнули, раздвину-
лись в широкой улыбке, и он залился тихим, почти
беззвучным смехом.

Один, два, три, четыре, пять, шесть, семь дней.
И каждый день, выходя из дому, он знал, что Кла-
рисса где-то здесь, рядом. Один раз он видел, как она
трясла ореховое дерево, в другой раз он видел ее
сидящей на лужайке – она вязала синий свитер;
три или четыре раза он находил на крыльце своего до-
ма букетик осенних цветов, горсть каштанов в малень-



 
 
 

ком кулечке, пучок осенних листьев, аккуратно прико-
лотый к листу белой бумаги и прикрепленный кноп-
кой к входной двери. И каждый вечер Кларисса про-
вожала его до угла. Один день был дождливый, дру-
гой ясный, потом очень ветреный, а потом опять тихий
и теплый, а после был день жаркий и душный, как буд-
то вернулось лето, и лицо Клариссы покрылось лег-
ким загаром.

– Почему мне кажется, – сказал он, когда они дошли
до входа в метро, – будто я уже очень давно вас знаю?

– Потому, что вы мне нравитесь, – ответила она, –
и мне ничего от вас не надо. А еще потому, что мы
понимаем друг друга.

– С вами я чувствую себя старым-престарым,
как будто гожусь вам в отцы.

– Да? А скажите, почему у вас у самого нет дочки,
такой вот, как я, раз вы так любите детей?

– Не знаю.
– Вы шутите!
– Я хотел сказать… – Он запнулся и покачал го-

ловой. – Видите ли, моя жена… Ну, одним словом,
она не хотела иметь детей.

Улыбка сошла с лица девушки.
– Простите. Я ведь правда подумала, что вы смее-

тесь надо мной. Я просто дурочка.
– Нет-нет! – воскликнул он. – Очень хорошо, что вы



 
 
 

спросили. Меня так давно никто об этом не спраши-
вал. Никому до тебя нет дела… Очень хорошо, что вы
спросили.

– Ну, давайте поговорим о чем-нибудь другом. Зна-
ете, чем пахнут палые листья? Корицей! Вот, поню-
хайте.

– А ведь верно… Очень напоминает корицу.
Она подняла на него свои лучистые темные глаза.
– Как вы всегда удивляетесь!
– Это потому, что раньше я никогда не замечал…

Не хватало времени…
– А вы посмотрели на рекламные щиты? Помните,

я вам говорила?
– Посмотрел. – И невольно рассмеялся.
– Вы теперь уже гораздо лучше смеетесь.
– Да?
– Да. Более непринужденно.
У него вдруг стало легко и спокойно на сердце.
– Почему вы не в школе? Целыми днями бродите

одна, вместо того чтобы учиться.
– Ну, в школе по мне не скучают, – ответила девуш-

ка. – Видите ли, они говорят, что я необщительна. Буд-
то бы я плохо схожусь с людьми. Странно. Потому что
на самом деле я очень общительна. Все зависит от то-
го, что понимать под общением. По-моему, общать-
ся с людьми – значит болтать вот как мы с вами. –



 
 
 

Она подбросила на ладони несколько каштанов, кото-
рые нашла под деревом в саду. – Или разговаривать
о том, как удивительно устроен мир. Я люблю бывать
с людьми. Но собрать всех в кучу и не давать нико-
му слова сказать – какое же это общение? Урок по те-
левизору, урок баскетбола, бейсбола или бега, потом
урок истории – что-то переписываем, или урок рисова-
ния – что-то перерисовываем, потом опять спорт. Зна-
ете, мы в школе никогда не задаем вопросов. По край-
ней мере большинство. Сидим и молчим, а нас бом-
бардируют ответами – трах, трах, трах, – а потом еще
сидим часа четыре и смотрим учебный фильм. Где же
тут общение? Сотня воронок, и в них по желобам льют
воду только для того, чтобы она вылилась с другого
конца. Да еще уверяют, будто это вино. К концу дня
мы так устаем, что только и можем либо завалить-
ся спать, либо пойти в парк развлечений – задевать
гуляющих, или бить стекла в специальном павильо-
не для битья стекол, или большим стальным мячом
сшибать автомашины в тире для крушений. Или сесть
в автомобиль и мчаться по улицам – есть, знаете, та-
кая игра: кто ближе всех проскочит мимо фонарно-
го столба или мимо другой машины. Да, они, должно
быть, правы, я, наверно, такая и есть, как они говорят.
У меня нет друзей. И это будто бы доказывает, что я
ненормальная. Но все мои сверстники либо кричат



 
 
 

и прыгают как сумасшедшие, либо колотят друг дру-
га. Вы заметили, как теперь люди беспощадны друг
к другу?

– Вы рассуждаете, как старушка.
– Иногда я и чувствую себя древней старухой.

Я боюсь своих сверстников. Они убивают друг дру-
га. Неужели всегда так было? Дядя говорит, что нет.
Только в этом году шесть моих сверстников были за-
стрелены. Десять погибли в автомобильных катастро-
фах. Я их боюсь, и они не любят меня за это. Дядя
говорит, что его дед помнил еще то время, когда де-
ти не убивали друг друга. Но это было очень давно,
тогда все было иначе. Дядя говорит, тогда люди счи-
тали, что у каждого должно быть чувство ответствен-
ности. Кстати, у меня оно есть. Это потому, что дав-
но, когда я еще была маленькой, мне вовремя зада-
ли хорошую трепку. Я сама делаю все покупки по хо-
зяйству, сама убираю дом… Но больше всего, – ска-
зала она, – я все-таки люблю наблюдать за людьми.
Иногда я целый день езжу в метро, смотрю на людей,
прислушиваюсь к их разговорам. Мне хочется знать,
кто они, чего хотят, куда едут. Иногда я даже бываю
в парках развлечений или катаюсь в ракетных авто-
мобилях, когда они в полночь мчатся по окраинам го-
рода. Полиция не обращает внимания, лишь бы они
были застрахованы. Есть у тебя в кармане страхо-



 
 
 

вая квитанция на десять тысяч долларов, ну, значит,
все в порядке и все счастливы и довольны. Иногда я
подслушиваю разговоры в метро. Или у фонтанчиков
с содовой водой. И знаете что?

– Что?
– Люди ни о чем не говорят.
– Ну как это может быть!
– Да-да. Ни о чем. Сыплют названиями – марки ав-

томобилей, моды, плавательные бассейны – и ко все-
му прибавляют: «Как шикарно!» Все они твердят одно
и то же. Как трещотки. А в кафе включают ящики анек-
дотов и слушают все те же старые остроты или вклю-
чают музыкальную стену и смотрят, как по ней бегут
цветные узоры, но ведь все это совершенно беспред-
метно, так – переливы красок. А картинные галереи?
Вы когда-нибудь заглядывали в картинные галереи?
Там тоже все беспредметно. Теперь другого не быва-
ет. А когда-то, так говорит дядя, все было иначе. Ко-
гда-то картины рассказывали о чем-то, даже показы-
вали людей.

– Дядя говорит то, дядя говорит это. Ваш дядя,
должно быть, замечательный человек.

– Конечно замечательный. Ну, мне пора. До свида-
ния, мистер Монтэг.

– До свидания.
– До свидания…



 
 
 

Один, два, три, четыре, пять, шесть, семь дней. По-
жарная станция.

– Монтэг, вы прямо как птичка взлетаете по этому
шесту.

Третий день.
– Монтэг, я вижу, вы сегодня пришли с черного хода.

Опять вас пес беспокоит?
– Нет-нет.
Четвертый день.
– Монтэг, послушайте, какой случай! Мне только се-

годня рассказали. В Сиэтле один пожарник умышлен-
но настроил пса на свой химический комплекс и выпу-
стил его из конуры. Ничего себе – способ самоубий-
ства!

Пятый, шестой, седьмой день.
А затем Кларисса исчезла. Сперва он даже не по-

нял, чем отличается этот день от другого, а суть бы-
ла в том, что нигде не видно было Клариссы. Лужай-
ка была пуста, деревья пусты, улицы пусты. И прежде
чем он сообразил, чего ему не хватает, прежде чем он
начал искать пропавшую, ему уже стало не по себе;
подходя к метро, он был уже во власти смутной тре-
воги. Что-то случилось, нарушился какой-то порядок,
к которому он привык. Правда, порядок этот был так
прост и несложен и установился всего несколько дней



 
 
 

тому назад, а все-таки…
Он чуть не повернул обратно. Может быть, пройти

еще раз весь путь от дома до метро? Он был уверен,
что, если пройдет еще раз, Кларисса нагонит его и все
станет по-прежнему. Но было уже поздно, и подошед-
ший поезд положил конец его колебаниям.

Шелест карт, движение рук, вздрагивание век, голос
говорящих часов, монотонно возвещающих с потол-
ка дежурного помещения пожарной станции: «…час
тридцать пять минут утра, четверг, ноября четверто-
го… час тридцать шесть минут… час тридцать семь
минут…» Шлепанье карт о засаленный стол. Звуки
долетали до Монтэга, несмотря на плотно закрытые
веки, – хрупкий барьер, которым он пытался на миг
защититься. Но и с закрытыми глазами он ясно ощу-
щал все, что было вокруг: начищенные медь и бронзу,
сверкание ламп, тишину пожарной станции. И блеск
золотых и серебряных монет на столе. Сидящие че-
рез стол от него люди, которых он сейчас не видел,
глядели в свои карты, вздыхали, ждали. «…Час сорок
пять минут…» Говорящие часы, казалось, оплакива-
ли уходящие минуты неприветливого утра и еще бо-
лее неприветливого года.

– Что с вами, Монтэг?
Монтэг открыл глаза.



 
 
 

Где-то хрипело радио:
– В любую минуту может быть объявлена война.

Страна готова защищать свои…
Здание станции задрожало: эскадрилья ракетных

бомбардировщиков со свистом прорезала черное
предрассветное небо.

Монтэг растерянно заморгал. Битти разглядывал
его как музейный экспонат. Вот он сейчас встанет, по-
дойдет, прикоснется к Монтэгу, вскроет его вину, при-
чину его мучений. Вину? Но в чем же его вина?

– Ваш ход, Монтэг.
Монтэг взглянул на сидящих перед ним людей.

Их лица были опалены огнем тысячи настоящих и де-
сятка тысяч воображаемых пожаров; их профессия
окрасила неестественным румянцем их щеки, воспа-
лила глаза. Они спокойно, не щурясь и не моргая,
глядели на огонь платиновых зажигалок, раскуривая
свои неизменные черные трубки. Угольно-черные во-
лосы и черные как сажа брови, синеватые щеки, глад-
ко выбритые и вместе с тем как будто испачканные
золой, – клеймо наследственного ремесла! Монтэг
вздрогнул и замер, приоткрыв рот, – странная мысль
пришла ему в голову. Да видел ли он когда-нибудь по-
жарного, у которого не было бы черных волос, чер-
ных бровей, воспаленно-красного лица и этой сталь-
ной синевы гладко выбритых и вместе с тем как буд-



 
 
 

то давно не бритых щек? Эти люди были как две кап-
ли воды похожи на него самого! Неужели в пожарные
команды людей подбирали не только по склонности,
но и по внешнему виду? В их лицах не было иных цве-
тов и оттенков, кроме цвета золы и копоти; их посто-
янно сопровождал запах гари, исходивший от их веч-
но дымящихся трубок. Вот, окутанный облаком табач-
ного дыма, встает брандмейстер Битти. Берет новую
пачку табаку, открывает ее – целлофановая обертка
рвется с треском, напоминающим треск пламени.

Монтэг опустил глаза на карты, зажатые в руке.
– Я задумался. Вспомнил пожар на прошлой неде-

ле и того человека, чьи книги мы тогда сожгли.
Что с ним сделали?

– Отправили в сумасшедший дом. Орал как огла-
шенный.

– Но он же не сумасшедший!
Битти молча перетасовывал карты.
– Если человек думает, что можно обмануть прави-

тельство и нас, он сумасшедший.
– Я пытался представить себе, – сказал Монтэг, –

что должны чувствовать люди в таком положении. На-
пример, если бы пожарные стали жечь наши дома
и наши книги.

– У нас нет книг.
– Но если б были!



 
 
 

– Может, у вас есть?
Битти медленно поднял и опустил веки.
– У меня нет, – сказал Монтэг и взглянул мимо сидя-

щих у стола людей на стену, где висели отпечатанные
на машинке списки запрещенных книг. Названия этих
книг вспыхивали в огнях пожаров, когда годы и века
рушились под ударами его топора и, облитые струей
керосина из шланга в его руках, превращались в пе-
пел. – Нет, – повторил он и тотчас почувствовал на ще-
ке прохладное дуновение. Снова он стоял в передней
своего дома, и струя воздуха из знакомой вентиляци-
онной решетки холодила ему лицо. И снова он сидел
в парке и разговаривал со старым, очень старым че-
ловеком. В парке тоже дул прохладный ветер…

С минуту Монтэг не решался, потом спросил:
– Всегда ли… всегда ли было так? Пожарные стан-

ции и наша работа? Когда-то, давным-давно…
– Когда-то, давным-давно!.. – воскликнул Битти. –

Это еще что за слова?
«Глупец! Что я говорю, – подумал Монтэг. – Я вы-

даю себя». На последнем пожаре в руки ему попалась
книжка детских сказок, он прочел первую строчку…

– Я хотел сказать, в прежнее время, – промол-
вил он. – Когда дома еще не были несгораемыми… –
И вдруг ему почудилось, что эти слова произносит
не он; он слышал чей-то другой, более молодой голос.



 
 
 

Он только открывал рот, но говорила за него Кларисса
Маклеллан. – Разве тогда пожарные не тушили пожа-
ры, вместо того чтобы разжигать их?

– Вот это здорово!
Стоунмен и Блэк оба разом как по команде выхва-

тили из карманов книжки уставов и положили их перед
Монтэгом. Кроме правил в них давалась краткая исто-
рия пожарных команд Америки, и теперь книжки были
раскрыты именно на этой хорошо знакомой Монтэгу
странице:

«Основаны в 1790 году для сожжения проанглий-
ской литературы в колониях. Первый пожарный – Бен-
джамин Франклин.

Правило 1. По сигналу тревоги выезжай немедлен-
но.

2. Быстро разжигай огонь.
3. Сжигай все дотла.
4. Выполнив задание, тотчас возвращайся на по-

жарную станцию.
5. Будь готов к новым сигналам тревоги».
Все смотрели на Монтэга. Он не шелохнулся.
Вдруг завыл сигнал тревоги.
Колокол под потолком дежурного помещения за-

колотил, отбивая свои двести ударов. Четыре сту-
ла мгновенно опустели. Карты как снег посыпались
на пол. Медный шест задрожал. Люди исчезли.



 
 
 

Монтэг продолжал сидеть. Внизу зафыркал, ожи-
вая, оранжевый дракон.

Монтэг встал со стула и словно во сне спустился
вниз по шесту.

Механический пес встрепенулся в своей конуре,
глаза его вспыхнули зелеными огнями.

– Монтэг, вы забыли свой шлем!
Монтэг сорвал со стены шлем, побежал, прыгнул

на подножку, и машина помчалась. Ночной ветер раз-
носил во все стороны рев сирены и могучий грохот
металла.

Это был облупившийся трехэтажный дом в одном
из старых кварталов. Он простоял здесь, наверно,
не меньше столетия. В свое время, как и все дома
в городе, он был покрыт тонким слоем огнеупорного
состава, и казалось, только эта хрупкая предохрани-
тельная скорлупа спасла его от окончательного раз-
рушения.

– Приехали!..
Мотор еще раз фыркнул и умолк. Битти, Стоунмен

и Блэк уже бежали к дому, уродливые и неуклюжие
в своих толстых огнеупорных комбинезонах. Монтэг
побежал за ними.

Они ворвались в дом. Схватили женщину, хотя она
и не пыталась бежать или прятаться. Она стояла, по-



 
 
 

качиваясь, глядя на пустую стену перед собой, словно
оглушенная ударом по голове. Губы ее беззвучно ше-
велились, в глазах было такое выражение, как будто
она старалась что-то вспомнить и не могла. Наконец
вспомнила, и губы ее, дрогнув, произнесли:

– «Будьте мужественны, Ридли. Божьей милостью
мы зажжем сегодня в Англии такую свечу, которую,
я верю, им не погасить никогда».

– Довольно! – сказал Битти. – Где они?
С величайшим равнодушием он ударил женщину

по лицу и повторил свой вопрос. Старая женщина пе-
ревела взгляд на Битти.

– Вы знаете, где они, иначе вы не были бы здесь, –
промолвила она.

Стоунмен протянул записанную на карточке теле-
фонограмму:

«Есть основания подозревать чердак дома № 11
по Элм-стрит». Внизу вместо подписи стояли инициа-
лы «Э. Б.».

– Это, должно быть, миссис Блейк, моя соседка, –
сказала женщина, взглянув на инициалы.

– Ну хорошо, ребята. За работу!
И в следующее мгновение пожарные уже бежали

по лестнице, размахивая сверкающими топориками
в застоявшейся темноте пустых комнат, взламыва-
ли незапертые двери, натыкаясь друг на друга, шумя



 
 
 

и крича, как ватага разбушевавшихся мальчишек:
– Эй! Эй!
Лавина книг обрушилась на Монтэга, когда он с тя-

желым сердцем, содрогаясь всем своим существом,
поднимался вверх по крутой лестнице. Как нехоро-
шо получилось! Раньше всегда проходило гладко…
Все равно как снять нагар со свечи. Первыми яв-
лялись полицейские, заклеивали жертве рот липким
пластырем и, связав ее, увозили куда-то в своих бле-
стящих жуках-автомобилях. Когда приезжали пожар-
ные, дом был уже пуст. Никому не причиняли боли,
только разрушали вещи. А вещи не чувствуют бо-
ли, они не кричат и не плачут, как может закричать
и заплакать эта женщина, так что совесть тебя потом
не мучила. Обыкновенная уборка, работа дворника.
Живо, все по порядку! Керосин сюда! У кого спички?

Но сегодня кто-то допустил ошибку. Эта женщина
тем, что была здесь, нарушила весь ритуал. И поэто-
му все старались как можно больше шуметь, гром-
ко разговаривать, шутить, смеяться, чтобы заглушить
страшный немой укор ее молчания. Казалось, она за-
ставила пустые стены вопить от возмущения, сбрасы-
вать на мечущихся по комнатам людей тонкую пыль
вины, которая лезла им в ноздри, въедалась в душу…
Непорядок! Неправильно! Монтэг вдруг обозлился.
Только этого ему не хватало ко всему остальному!



 
 
 

Эта женщина! Она не должна была быть здесь!
Книги сыпались на плечи и руки Монтэга, на его

обращенное кверху лицо. Вот книга, как белый го-
лубь, трепеща крыльями, послушно опустилась пря-
мо ему в руки. В слабом неверном свете открытая
страница мелькнула, словно белоснежное перо с на-
чертанным на нем узором слов. В спешке и горячке
работы Монтэг лишь на мгновение задержал на ней
взор, но строчки, которые он прочел, огнем обожгли
его мозг и запечатлелись в нем, словно выжженные
раскаленным железом: «И время, казалось, дремало
в истоме под полуденным солнцем». Он уронил книгу
на пол. И сейчас же другая упала ему в руки.

– Эй, там, внизу! Монтэг! Сюда!
Рука Монтэга сама собой стиснула книгу. Самозаб-

венно, бездумно, безрассудно он прижал ее к гру-
ди. Над его головой на чердаке, подымая облака пы-
ли, пожарники ворошили горы журналов, сбрасывая
их вниз. Журналы падали, словно подбитые птицы,
а женщина стояла среди этих мертвых тел смирно,
как маленькая девочка.

Нет, он, Монтэг, ничего не сделал. Все сделала его
рука. У его руки был свой мозг, своя совесть, любо-
пытство в каждом дрожащем пальце, и эта рука вдруг
стала вором. Вот она сунула книгу под мышку, крепко
прижала ее к потному телу и вынырнула уже пустая…



 
 
 

Ловкость как у фокусника! Смотрите, ничего нет! По-
жалуйста! Ничего!

Потрясенный, он разглядывал эту белую руку, то от-
водя ее подальше, как человек, страдающий дально-
зоркостью, то поднося к самому лицу, как слепой.

– Монтэг!
Вздрогнув, он обернулся.
– Что вы там встали, идиот! Отойдите!
Книги лежали, как груды свежей рыбы, сваленной

на берег для просолки. Пожарные прыгали через них,
поскользнувшись, падали. Вспыхивали золотые глаза
тисненых заглавий, падали, гасли…

– Керосин!
Включили насосы, и холодные струи керосина вы-

рвались из баков с цифрой «451» – у каждого пожар-
ного за спиной был прикреплен такой бак. Они облили
керосином каждую книгу, залили все комнаты. Затем
торопливо спустились по лестнице. Задыхаясь от ке-
росиновых испарений, Монтэг, спотыкаясь, шел сза-
ди.

– Выходите! – крикнули они женщине. – Скорее!
Она стояла на коленях среди разбросанных книг,

нежно касалась пальцами облитых керосином пере-
плетов, ощупывала тиснение заглавий, и глаза ее
с гневным укором глядели на Монтэга.

– Не получить вам моих книг! – наконец выговори-



 
 
 

ла она.
– Закон вам известен, – ответил Битти. – Где ваш

здравый смысл? В этих книгах все противоречит одно
другому. Настоящая Вавилонская башня! И вы сиде-
ли в ней взаперти целые годы. Бросьте все это. Выхо-
дите на волю. Люди, о которых тут написано, никогда
не существовали. Ну, идем!

Женщина отрицательно покачала головой.
– Сейчас весь дом загорится, – сказал Битти.
Пожарные неуклюже пробирались к выходу.

Они оглянулись на Монтэга, который все еще стоял
возле женщины.

– Нельзя же бросить ее здесь! – возмущенно крик-
нул Монтэг.

– Она не хочет уходить.
– Надо ее заставить!
Битти поднял руку с зажигалкой.
– Нам пора возвращаться на пожарную станцию.

А эти фанатики всегда стараются кончить самоубий-
ством. Дело известное.

Монтэг взял женщину за локоть.
– Пойдемте со мной.
– Нет, – сказала она. – Но вам – спасибо!
– Я буду считать до десяти, – сказал Битти. – Раз,

два…
– Пожалуйста, – промолвил Монтэг, обращаясь



 
 
 

к женщине.
– Уходите, – ответила она.
– Три. Четыре…
– Ну прошу вас. – Монтэг потянул женщину за со-

бой.
– Я останусь здесь, – тихо ответила она.
– Пять. Шесть… – считал Битти.
– Можете дальше не считать, – сказала женщина

и разжала пальцы – на ладони у нее лежала крохот-
ная тоненькая палочка.

Обыкновенная спичка.
Увидев ее, пожарные опрометью бросились вон

из дома. Брандмейстер Битти, стараясь сохранить до-
стоинство, медленно пятился к выходу. Его багровое
лицо лоснилось и горело блеском тысячи пожаров
и ночных тревог.

«Господи, – подумал Монтэг, – а ведь правда! Сиг-
налы тревоги бывают только ночью. И никогда днем.
Почему? Неужели только потому, что ночью пожар –
красивое, эффектное зрелище?»

На красном лице Битти, замешкавшегося в дверях,
мелькнул испуг. Рука женщины сжимала спичку. Воз-
дух был пропитан парами керосина. Спрятанная кни-
га трепетала у Монтэга под мышкой, толкалась в его
грудь, как живое сердце.

– Уходите, – сказала женщина.



 
 
 

Монтэг почувствовал, что пятится к двери следом
за Битти, потом вниз по ступенькам и дальше, даль-
ше, на лужайку, где, как след гигантского червя, проле-
гала темная полоска керосина. Женщина шла за ни-
ми. На крыльце она остановилась и окинула их дол-
гим спокойным взглядом. Ее молчание осуждало их.
Битти щелкнул зажигалкой. Но он опоздал. Монтэг за-
мер от ужаса. Стоящая на крыльце женщина, бросив
на них взгляд, полный презрения, чиркнула спичкой
о перила.

Из домов на улицу выбегали люди.

Обратно ехали молча, не глядя друг на друга.
Монтэг сидел впереди, вместе с Битти и Блэком.
Они даже не курили трубки, только молча глядели
вперед, на дорогу. Мощная «саламандра» круто сво-
рачивала на перекрестках и мчалась дальше.

– Ридли, – наконец произнес Монтэг.
– Что? – спросил Битти.
– Она сказала – «Ридли». Она что-то странное го-

ворила, когда мы вошли в дом: «Будьте мужественны,
Ридли». И еще что-то… Что-то еще…

– «Божьей милостью мы зажжем сегодня в Англии
такую свечу, которую, я верю, им не погасить нико-
гда», – промолвил Битти.

Стоунмен и Монтэг изумленно взглянули на бранд-



 
 
 

мейстера.
Битти задумчиво потер подбородок.
– Человек по имени Латимер сказал это человеку,

которого звали Николас Ридли, когда их сжигали за-
живо на костре за ересь в Оксфорде шестнадцатого
октября тысяча пятьсот пятьдесят пятого года.

Монтэг и Стоунмен снова перевели взгляд на мо-
стовую, быстро мелькавшую под колесами машины.

– Я начинен цитатами, всякими обрывками, – ска-
зал Битти. – У брандмейстеров это не редкость. Ино-
гда сам себе удивляюсь. Не зевайте, Стоунмен!

Стоунмен нажал на тормоза.
– Черт! – воскликнул Битти. – Проехали наш пово-

рот.

– Кто там?
– Кому же быть, как не мне? – отозвался из темноты

Монтэг. Он затворил за собой дверь спальни и устало
прислонился к косяку.

После небольшой паузы жена наконец сказала:
– Зажги свет.
– Мне не нужен свет.
– Тогда ложись спать.
Он слышал, как она недовольно заворочалась

на постели; жалобно застонали пружины матраца.
– Ты пьян? – спросила она.



 
 
 

Так вот, значит, как это вышло! Во всем виновата
его рука. Он почувствовал, что его руки – сначала од-
на, потом другая – стащили с плеч куртку, бросили ее
на пол. Снятые брюки повисли в его руках, и он рав-
нодушно уронил их в темноту, как в пропасть.

Кисти его рук поражены заразой; скоро она подни-
мется выше, к локтям, захватит плечи, перекинется
как искра с одной лопатки на другую. Его руки охва-
чены ненасытной жадностью. И теперь эта жадность
передалась уже и его глазам: ему вдруг захотелось
глядеть и глядеть, не переставая, глядеть на что-ни-
будь, безразлично, на что, глядеть на все…

– Что ты там делаешь? – спросила жена.
Он стоял, пошатываясь в темноте, зажав книгу в хо-

лодных, влажных от пота пальцах.
Через минуту жена снова сказала:
– Ну! Долго ты еще будешь вот так стоять посреди

комнаты?
Из груди его вырвался какой-то невнятный звук.
– Ты что-то сказал? – спросила жена.
Снова неясный звук слетел с его губ. Спотыкаясь,

ощупью добрался он до своей кровати, неловко сунул
книгу под холодную как лед подушку, тяжело повалил-
ся на постель. Его жена испуганно вскрикнула. Но ему
казалось, что она где-то далеко, в другом конце ком-
наты, что его постель – это ледяной остров среди пу-



 
 
 

стынного моря. Жена что-то говорила ему, говорила
долго, то об одном, то о другом, но для него это были
только слова, без связи и смысла. Однажды в доме
приятеля он слышал, как, вот так же лепеча, двухлет-
ний малыш выговаривал какие-то свои детские сло-
вечки, издавал приятные на слух, но ничего не знача-
щие звуки…

Монтэг молчал. Когда невнятный стон снова сле-
тел с его уст, Милдред встала и подошла к его посте-
ли. Наклонившись, она коснулась его щеки. И Монтэг
знал, что, когда Милдред отняла руку, ладонь у нее
была влажной.

Позже ночью он поглядел на Милдред. Она не спа-
ла. Чуть слышная мелодия звенела в воздухе – в ушах
у нее опять были «Ракушки», и опять она слушала да-
лекие голоса из далеких стран. Ее широко открытые
глаза смотрели в потолок, в толщу нависшей над нею
тьмы.
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